
• А » •• 

р It 

è > 

.на*. 
« S i 













VICENTE G-REZ 

V I A J E 

D E 

DESTIERRO 

SANTIAGO DE CHILE 

I M P R E N T A C E R V A N T E S 
B A N D U R A , 73 

1 3 © 3 





VIAJE DE DESTIERRO 





V I G E N T E Œ R E Z 

V I A J E 

D E 

EST IERRO 

S A N T I A G O D E C H I L E 

I M P R E N T A C E R V A N T E S 

B A N D E R A , 73 

1 8 9 3 
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calabozo. 





V I A J E DE D E S T I E R R O 

I 

En la mañana del 3 de Julio de 1891 el dicta
dor Balmaceda abre las puertas de la cárcel de 
Santiago a setenta detenidos políticos i los hace 
embarcar en un tren espreso que seguirá en mar
cha a Valparaíso, en cuya bahía espera el vapor 
ingles Bolivia para conducirlos a Iquique. 

Los alrededores de la cárcel están invadidos por 
un inmenso jentío: damas de la mas distinguida 
sociedad se confunden con los hombres i las mu
jeres del pueblo, i al aparecer los reos, en medio 
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de una doble fila de soldados, todas las manos se 
ajitan, saludando en silencio a las víctimas de la 
tiranía, demostración elocuente que pone de ma
nifiesto lo unánime del sentimiento público a 
favor de la revolución. 

E l tren parte en medio de mudos adioses i to
davía los sombreros i los pañuelos se ajitan en el 
aire, como votos de felicidad i de pronto regreso. 
Hasta en las mas lejanas i humildes chozas del 
camino se ven grupos de mujeres i de niños pa
triotas que al pasar nos saludan cariñosos i anhe
lantes. Uno que otro hombre viejo o inútil, pues 
los demás están en los ejércitos, baten también 
su sombrero a nuestro paso. L a impresión que 
estas manifestaciones producen en el ánimo de 
los que se alejan, es que todo el mundo odia al 
dictador i confía en el triunfo de la santa revo
lución. 

E l viaje tiene para nosotros una estraña mez
cla de alegría i de tristeza. Después de largos 
meses de prisión, respiramos el aire libre de la 
campiña; nuestros pulmones se ensanchan al con
templar el vasto horizonte; pero mi corazón, do-
lorosamente atormentado por la situación angus
tiosa en que está la patria e inquieto por su 
porvenir, solo recobra su entereza en presencia de 
la fé profunda i sin nubes que se desborda del 
alma de la juventud que me rodea. ¡Heroicos i je-
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nerosos muchachos! Todos van a ofrecer sus vidas 
en rescate de nuestras viejas instituciones, i sus 
ardorosos pechos confían en la victoria con la 
misma sinceridad con que a los veinte años se 
cree en la eternidad del amor primero. 

Casi al anochecer, pues la noche desciende 
temprano en el mes de Julio, entramos en Valpa
raíso, i el tren se detiene frente al muelle del 
Matadero. Se nos va a embarcar como a las bes
tias destinadas al consumo. 

Un piquete de caballería, cuyos soldados están 
armados de carabina i de sable, vijila a los iner
mes prisioneros. Se nos forma en fila, se nos re
visa uno a uno i se comprueba la identidad de 
nuestras personas, leyéndose en alta voz una lista 
que contiene nuestros nombres. Tan esquisitas 
precauciones tienen por objeto evitar que se des
licen, confundidos entre nosotros, algunos de los 
muchos patriotas que anhelan por ir a prestar sus 
servicios a la revolución. A pesar de estos cuida
dos, ya hai ocultos en las bodegas del Bolivia 
una docena de jóvenes que van a incorporarse al 
ejército de Iquique. Los patriotas son como los 
amantes: vencen con facilidad los obstáculos que 
para otros serian insuperables. 

E l mar está mui ajitadq; enormes olas se des
pedazan impetuosas contra las rocas de la playa 
i contra las columnas del muelle, haciendo crujir 
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su enmaderación. Se prepara el temporal que al 
dia siguiente echó a pique una media docena de 
naves, haciéndolas chocar entre sí o contra los 
tajamares de la esplanada. Parece que el dictador 
tuviera a sus órdenes esas furiosas olas i las aji
lara para hacernos sentir su indignación. Todos 
miramos con antipatía i recelo a ese mar torpe 
e injusto que en vez de recibirnos con benevolen
cia nos manifiesta un encono impropio de su 
grandeza. 

Nunca me he sentido noblemente conmovido 
en presencia del mar. ¡Es tan desleal i tan falso! 
¿Quién puede confiar en su aparente calma i quién 
no tiembla ante sus ciegas furias? ¡Oh, la tierra!, 
ésa sí que es noble i buena! Hasta en la muerte 
nos presta albergue cariñoso a la sombra de sus 
árboles i nos conserva para siempre en su seno; 
mientras que el otro hace lo que no haria un ban
dido, nos arroja de sí i niega una sepultura hasta 
al mas grande i bueno de los hombres. 

I si otra vez me embarco, ya sabré guardar el 
secreto de estas líneas, que no me las perdonaría 
nunca el vengativo mar. 



II 

A pesar de la reserva con que la autoridad pro
cede para que el embarque de los prisioneros no 
sea conocido del público, algunas personas llegan 
hasta el muelle i consiguen saludarnos. En alta 
voz hablan de cosas insignificantes, mientras en 
tono bajo i aparentando distracción, nos informan 
de la situación política de Valparaíso i délos tra
bajos que se organizan para derrocar la tiranía. 
Desde la mañana de esc dia circulan tristes rumo
res: se ha descubierto una conspiración para 
entregar a la escuadra dos de las pequeñas tor
pederas. L a Guale pretendió escapar, pero su 
intento fué frustrado i sus tripulantes captura-
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dos. Se hacen en la ciudad numerosas prisiones. 
E s la eterna historia de los fracasos de los pue
blos que luchan por su libertad. 

Se da la orden de embarco, i una de las gran
des lanchas que sirven para el trasporte de los 
bueyes está ya repleta de pasajeros e inmediata
mente se dirije a bordo del Solivia, fondeado 
mui afuera de la bahía. Otra lancha vacía ocupa 
su lugar i los prisioneros la asaltan deseosos de 
encontrarse a bordo, lejos del dictador, i a la 
sombra de una respetable bandera estranjera que 
es garantía para todos. 

El temporal arrecia con violencia i gruesos go
terones caen sobre nosotros; la embarcación es 
levantada por las olas a una altura increíble, i 
luego desciende al fondo del abismo que a su vez 
se convierte en una nueva montaña. E l descenso 
es tan profundo que se pierden de vista los más
tiles de las naves i hasta las pobladas montañas, 
i al ascender de nuevo surje la elegante ciudad i 
la bahía cubierta de buques. E n medio de nues
tra zozobra el espectáculo nos entretiene i hasta 
nos encanta. 

De improviso se acerca a nosotros una gran 
lancha vacía gobernada por algunos remeros i en 
cuyo centro se ve de pié a un oficial que nos orde
na trasladarnos a su bordo. E s difícil i mui peli-
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groso dar cumplimiento a su orden en medio del 
ajitado mar. Hai resistencias i protestas de nues
tra parte; pero el oficial insiste con tono i acti
tud impertinente. 

—¿I para qué desea usted que nos traslademos 
a su lancha? 

—Porque la de ustedes debe regresar para con
ducir al Bolivia a los demás prisioneros. 

—¿I por qué no los conduce la de usted, que 
está vacía? Eso es lo mas natural. 

— A s í será; pero es la orden que tengo i la haré 
cumplir, 

En medio de este incidente que amenaza con
vertirse en una agresión, llega hasta nosotros un 
bote a vapor, mandado por un ingles. 

—Pero, señor oficial, dice el buen británico con 
calmado acento, lo que usted exije es peligroso 
para estos caballeros. Y a ve usted que las lan
chas no pueden juntarse i hai un verdadero peli
gro en trasbordarlos. 

— E s a es la orden. 
Pero en nuestra lancha nadie se mueve para 

dar cumplimiento a la orden inhumana del oficial. 
De improviso notamos con agradable sorpresa 
que la embarcación se aleja rápidamente remol
cada por el vaporcito, i pronto nos encontramos 
frente a la escala del Bolivia, que asaltamos con 
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denuedo, i ya a salvo sobre su vasta cubierta. 
Algunos esperaban todavía ver aparecer la lan
cha del oficial para exijir el cumplimiento de la 
orden; pero por fortuna no volvimos a ver al im
pertinente i cruel sayón. 



III 

Poco antes de las doce de la noche el Solivia 
parte con rumbo al norte; lleva sus bodegas 
repletas con un valioso cargamento para el ejér
cito dictatorial que acampa en la provincia de 
Coquimbo. Sus camarotes también están ocupa
dos en su mayor parte por viajeros i comercian
tes de la costa que irán desembarcando en los 
diversos puertos. Pocos de nuestros amigos obtie
nen un alojamiento, los demás arreglan sus lechos 
sobre las mesas i sofaes del comedor, o en pleno 
aire, sobre la cubierta. 

E s hermoso ver marchar el vapor iluminado en 
medio de la negra noche. Lo imprevisto del viaje 
i el contraste que ofrece nuestra vida de hoi con 
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la de ayer, hace que esta escursion tenga para 
nosotros algo de fantástico. E l mismo temporal 
que nos azota, haciendo bambolear i crujir la 
nave, da cierto tono épico a la aventura. Se han 
apagado las luces de los camarotes i solo el co
medor está iluminado débilmente; pero mui pocos 
son los que duermen; muchos se pasean desvela
dos en la cubierta, i los que descansan en sus 
lechos charlan en voz alta impidiendo el sueño de 
los otros. E l Bolivia se cimbra demasiado, las 
camas improvisadas se resbalan sobre los cojines 
de cuero, los cristales se chocan i producen un 
estrépito alegre, un canario que viaja en una 
jaula de bronce canta burlándose de la tormenta, 
i mi vecino, que yo creía dormido, levanta la 
cabeza i me dice que si él tuviera alas como el 
canario, también cantaría i sobre todo no haria el 
viaje en un barco tan incómodo como el Bolivia. 

A la mañana siguiente vemos aparecer algunos 
rostros pálidos por el mareo, pero que sonríen 
satisfechos comparando el calabozo del dia ante
rior con el inmenso i libre horizonte que se es
tiende ante su vista. 

E l dia es de alegre charla; se comenta nuestro 
viaje i destierro. ¿Estamos en libertad o se nos 
dejará en Coquimbo, vijilados por Carvallo Orre-
go, lejos de nuestras familias i amigos 4 de las 
ocultas influencias de los grandes centros de po-
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blacion? ¿Se nos conducirá a las Islas de Pascua, 
como se susurraba en Santiago i Valparaiso? 
Hasta esta idea desagradable nos divierte. 

L a dictadura, vista de cerca, es canalla i ruin; 
pero desde el mar es simplemente grotesca. E l 
vanidoso déspota, que tiene en sus manos la vida, 
el honor i la fortuna de los pueblos, es impotente 
en el océano, que solo puede recorrer a tientas. 
¡Qué cómica i qué divertida se divisa de lejos la 
abigarrada chusma que esplota i aplaude al tira
no! ¡Cómo avanzan hacia la Moneda en alegres 
partidas los aventureros de todas partes con el 
pecho henchido de ambición i de esperanza! In-
jeniosos artistas que hasta entonces no se habían 
atrevido a pasar cerca de la policía, entran ahora 
triunfantes i en pleno dia al Congreso, a los Tribu
nales de Justicia, se hombrean con los Ministros 
de Corte, con los Senadores i con los Ministros 
de Estado en la intimidad de los compinches. . . 

Mientras meditamos en el angustioso i cómico 
carnaval que ajita al pais, el vapor sigue indiferen
te su carrera. Anochece i no tendremos el placer 
de ver hasta el dia siguiente la anchurosa i ale
gre bahía de Coquimbo. Al fin se divisa su faro, 
cuya luz parece elevarse a inmensa altura i des
cender después hasta el nivel del mar, como 
movido por una máquina poderosa, ilusión pro
ducida por el movimiento del vapor. Pasamos 

VIAJE 2 
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cerca de varios buques ingleses i americanos que 
forman la estación naval estranjera en el puerto 
de Coquimbo i fondeamos, casi a media noche, 
frente a la pequeña pero elegante ciudad, cuyos 
faroles de gas nos diseñan su radio. 

A l amanecer del dia 5 se presenta a mi vista 
la inmensa bahía en la que podrían evolucionar 
cómodamente las mas grandes escuadras. L a Se
rena está oculta por una espesa bruma que aumen
ta el humo de las chimeneas de sus hornos de fun
dición. Una tenue claridad, producida por la 
incesante labor de las fábricas, indica el sitio 
donde reposa la antigua ciudad que fundó el 
capitán Bohon por orden de Pedro Valdivia. 

Las nubes dejan en descubierto una serie de 
suaves colinas cubiertas de alegre verdor que se -
prolongan hasta Coquimbo. Entre estas ciudades 
se ostenta como una inmensa mancha oscura, el 
bosque de eucaliptus, propiedad del señor Lam-
bert i algunas aisladas quintas cuyos edificios 
parecen abandonados por la guerra. Pero lo mas 
orijinal, lo que fija con preferencia la atención 
del viajero, son las grandes rocas amarillas o de 
un gris claro, que forman la estraña colina de 
creación calcárea que se estiende al este de la 
bahía de Coquimbo i llega hasta la misma ciu
dad, semejando las ruinas de un pueblo marino 
formado de arcillas, de margas i de jaspes. 
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Ademas de los buques de guerra hai en la ba
hía una docena de naves mercantes; pero como 
el mar sigue mui aj'itado, la inmovilidad comer
cial es completa. Los viejos habitantes de Co
quimbo aseguran que desde hace cuarenta años 
no se sabe de un temporal parecido en esta bahía 
eternamente impasible. 

L a ciudad parece desierta a pesar de estar ocu
pados sus alrededores por un ejército de diez mil 
hombres, i ni siquiera la novedad de ver llegar un 
vapor cargado de prisioneros lanza a la calle o al 
muelle a sus indolentes habitantes. Solo cuando 
el capitán de puerto se dirije al Solivia se ve en 
la plaza un grupo de paraguas que resguardan de 
la lluvia la personalidad de algunos empleados 
públicos. 

Un movimiento de curiosidad se produce entre 
los pasajeros del Solivia al ver llegar al capitán 
de puerto acompañado de varios oficiales del 
ejército dictatorial. Son estos honorables sujetos 
los que sostienen aquí la tiranía de Balmaceda 
i se aprestan a pelear los primeros contra el ejér
cito constitucional que se organiza en el norte, 
i cuyos primeros batallones ocupan la provincia 
de Atacama i sus avanzadas amenazan a la Se
rena. 

Uno de los jóvenes prisioneros reconoce al 
capitán de puerto i comunica en voz baja su 
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nombre i antecedentes a sus demás compañeros. 
L a hilaridad, la sorpresa i la alegría se pintan en 
los rostros de todos cuando se sabe quién es el 
capitán. Algunos rien a carcajadas i pretenden 
organizar una manifestación en honor a la primera 
autoridad, pero los mas discretos la evitan recor
dando a los imprudentes que todavía estamos en 
aguas dictatoriales i que a la menor lijereza de 
nuestra parte se nos puede hacer desembarcar. 

Pero cuando el capitán de puerto regresa a 
tierra en la falúa oficial, gobernada por ocho 
robustos remeros, sobre cuyas cabezas ondea aver
gonzada la bandera tricolor, las comprimidas risas 
estallan sonoras en la cubierta del Solivia. 

El capitán, que tiene el grado de teniente coro
nel del ejército dictatorial, ha sido payaso de uno 
de los circos que periódicamente recorren las 
principales ciudades de Chile. Algunos dudan 
de la verdad de este descubrimiento, pero los 
empleados del vapor la confirman: conocen perso
nalmente, uno a uno, a todos los acróbatas porque 
muchas veces los han conducido con sus carpas a 
bordo de la nave. 

Este hallazgo me llena de entusiasmo i corro 
a saludar al brillante guerrero; pero éste, receloso, 
parece comprender que su disfraz no le ha ocul
tado lo bastante, i trata de evitar toda manifesta
ción; pero yo, sombrero en mano, le hago desde 
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la cubierta la mas amable reverencia, i él me 
contesta con aire galante, el brazo cstendido con 
bondadoso desenfado i los dedos de la mano reco-
jidos en forma de canastilla, i este arranque na
tural me revela por completo al artista ecuestre. 

Las risas estallan a bordo mientras el bote se 
aleja llevándose al payaso vestido con el traje de 
los oficiales superiores del ejército de Chile i cobi
jado bajo nuestra gloriosa bandera. 

En la tarde el mar está mas tranquilo ¡ se da 
principio a la descarga del vapor. Grandes lan
chas repletas de harina, de charqui, de fardos de 
pasto seco, se dirijen al muelle i pronto regresan 
vacías para repetir su tarea. E l trabajo se hace 
con actividad, como si se temiera ver aparecer 
alguna nave de la escuadra constitucional que sin 
duda recojeria para sí la valiosa presa cuyo valor 
se estima en doscientos mil pesos. A bordo del 
Bolivia se hacen votos por que esa nave aparezca, 
capture la carga i dé libertad a los prisioneros que 
aun se creen amenazados. 

Todos los datos recojidos respecto al estado de 
la opinión pública en la provincia de Coquimbo 
son desfavorables a nuestra causa; la mayoría de 
los coquimbanos pertenecen al partido del dicta
dor, i esplican su adhesión al infame réjimen 
diciendo que Balmaceda les ha prometido un 
ferrocarril, ni mas ni menos como se disculparía 
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una mujer de haber perdido su honor porque su 
amante le habia ofrecido un aderezo. Cuando 
tales frases se escuchan en boca de personas de
centes sin que el rubor les encienda el rostro, 
parece que la dictadura se debiera, mas que a 
Balmaceda, al espíritu de corrupción quejermina 
en algunas provincias i que fuera, mas que la 
obra de un hombre, el efecto de una situación. 



IV 

L a mañana del dia 6 aparece iluminada como 
mañana de primavera. En el cielo se ajitan blan
cas nubes que el sol parece empeñado en despe
dazar. Las mas oscuras i espesas se ciernen sobre 
la Serena; pero un oblicuo i largo rayo de sol, 
que semeja el dedo de alguna divinidad, descien
de sobre el pueblo como para indicarnos su sitio. 
Gracias a esta luz se divisan las torres i edificios 
mas elevados que surjen de entre el verde follaje 
de los huertos. L a Serena es una ciudad de flores, 
de mujeres bonitas i de dictatoriales. Tiene todo 
lo bueno i lo malo que puede crearla naturaleza, 
i esto sin contar a sus famosos gatos, los mas 
lindos de Chile, de suave i eléctrica piel. 
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Las suaves colinas que circundan la bahía pare
cen mas verdes i alegres que el dia anterior, como 
si se regocijaran al sentir el calor que desciende 
del cielo. Una brisa acariciadora llega hasta el 
Bolivia. Se aspira olor de toronjiles i de cla
veles. 

E l mar, mucho mas calmado, reproduce el bri
llo del cielo i su ajitacion no tiene el aspecto 
tenebroso de la cólera, sino el del contento. Los 
buques anclados dan también señales de alegría; 
los marineros estienden sus ropas al sol como si 
hubieran perdido el temor a que una nueva tem
pestad las moje, i del barco de guerra ingles se 
escapan los acordes de una banda de música. 
Esta mezcla de luz, de fragancia i de armonía 
nos hace felices i olvidamos todos nuestra situa
ción de presos i nos creemos seres libres. 

Si no me dominara la idea de los grandes peli
gros que amenazan a la patria, quisiera vivir en 
este sitio que invita al descanso. En una de esas 
blancas casitas ocultas entre las arboledas puede 
uno amar i ser amado por algunos días, aprove
chando una temporada de ternura, no mui larga, 
para que la fiel amada no se aburra i se escape 
con algún capitán de buque. 

Durante todo el dia continúa la descarga del 
vapor, tarea que se termina en la noche. 

Algunos pasajeros dictatoriales que desembar-
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carón en Coquimbo regresan abordo con noticias 
siniestras que revelan en la mayor reserva a va
rios de los prisioneros. Tanto en Coquimbo como 
en la Serena se repite que los prisioneros políticos 
serán enviados a las Islas de Pascua. Esta noti
cia, que confirma los rumores que sobre el par
ticular circularon en Santiago i Valparaíso, es 
creída por muchos, i en el acto se organiza una 
resistencia para diríjir el buque, por la razón o la 
fuerza, hacia el primer puerto ocupado por las 
armas constitucionales. Figuran al frente de este 
movimiento salvador los señores Juan Walker 
i Pedro María Rivas. 

En tan críticas circunstancias se descubre entre 
nosotros a un marino capaz de dirijír las difíciles 
maniobras del Bolivia: este improvisado hombre 
de mar es el célebre corresponsal de El Mercurio 
durante la campaña contra el Perú i Bolivia, don 
Eloi T. Caviedes. L a empresa es atrevida i la res
ponsabilidad inmensa, i aun cuando algunos te
men ir a parar al polo antartico o a los abismos 
del mar, semejante cambio de itinerario no seria 
peor que el de las Islas de Pascua. 

L a noche, que es sabia consejera cuando uno 
duerme tranquilamente en su lecho, no lo es tanto 
cuando se pasa en el camarote de un buque, sin
tiendo el salva-vida bajo las costillas como una 
permanente amenaza; la noche, repito, en vez de 
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disipar estos temores, les dio con sus sombras 
mas vastas proporciones. 

E l vapor aviva sus fuegos, preparándose para 
la partida, i los que están al cabo del misterioso 
proyecto avivan también su decisión i entusiasmo 
para el ataque. Se preparaban las armas: cuatro 
revólvers. 

Los que miran con calma el desarrollo de esta 
aventura se creen tan víctimas del dictador como 
de sus propios amigos i salvadores. No se escucha 
la voz de la prudencia, que es estimada como un 
sentimiento de cobardía; como en estos casos lo 
que mas se teme es aparecer como un cobarde, al 
fin todos, los que se imajinan que se les conduce 
a la Oceanía como los que creen que se les lleva 
a Iq.uique, están de acuerdo para organizar el 
plan de resistencia. El fondo de esta comedia no 
puede ser mas divertido: unos van a combatir 
porque el vapor se dirije a Iquique, i otros porque 
marcha hacia las Islas de Pascua, i todos de 
acuerdo! 

A l fin el vapor abandona la bahía de Co
quimbo sin que su tripulación se dé cuenta de la 
oculta zozobra que domina a los viajeros; pero el 
aire inquieto i las misteriosas conferencias de los 
conspiradores llama la atención del contador i 
pronto recelan los unos de los otros. Felizmente 
el ataque se postergó para el dia siguiente, pues 
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hasta ese momento la aguja de Caviedes estaba 
de acuerdo con la del capitán: el vapor sigue 
hacia Caldera, sin alejarse de la costa de Chile, 
cuyas sombras divisamos a la débil claridad de 
una luna poco llena. 

Uno de nuestros compañeros cometió la indis
creción de interrogar al capitán sobre el rumbo 
que seguía el Bolivia i el destino de los pasaje
ros; le revela los rumores que circulaban en Co
quimbo i que traían alarmados a los ex-reos 
políticos. 

E l capitán, un ingles de carácter franco i ca
balleroso, i mui decidido amigo de la revolución, 
al escuchar estas revelaciones se echó a reír de 
una manera casi impropia de la mesura i etiqueta 
británicas. L a bandera inglesa, la libre i gloriosa 
bandera que cubre los mares, no se presta jamas 
a esas traiciones. 

Los cuatro revólvers vuelven a sus cajas, Ca
viedes pierde la oportunidad de conducirnos equi
vocadamente a las islas de Pascua, i los cons
piradores se echan a dormir tranquilos i al parecer 
mas satisfechos de este resultado pacífico que 
de una gloriosa pero sangrienta victoria. 



V 

Pero si el peligro personal qtie corrian los 
viajeros se ha disipado en una sencilla esplicacion 
con el capitán del Bolivia, aun nos molesta otra 
mala noticia recibida a la hora de nuestra partida 
de Coquimbo. Un escuadrón de caballería dicta
torial ha sorprendido en el valle del Huasco 
a la caballería constitucional que manda el bravo 
comandante Ovalle. 

• En medio del desorden de una sorpresa, nuestra 
tropa no ha tenido tiempo de organizarse, siendo 
en su totalidad dispersada. Casi todos los ofi
ciales habrían caido muertos, heridos o prisione
ros en esa triste noche. 

Estas noticias las recibimos con la correspon-
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diente reserva, pues siempre los triunfos de Bal-
maceda se exajcraban hasta hacerse inverosí
miles. Esta vez, sin embargo, nos hace dar crédito 
a la versión del momento el carácter de sor
presa que se le atribuye en medio de la impro
visada fiesta de una cazuela. 

Siempre las cazuelas nos han sido fatales, i de 
esto tenemos en nuestra historia militar mas de 
una lección sangrienta. Las cazuelas i la impre
visión han sido los dos mas grandes adversarios 
de Chile. ¿Cuál de las desgracias públicas que 
nuestra historia lamenta, no ha tenido su oríjen 
en la imprevisión, en la confianza o en la cazuela? 

Suplementos a los periódicos de Coquimbo i 
de la Serena que llegan ocultos hasta el vapor, 
anuncian en pomposos títulos el triunfo del dic
tador. 

Todos lamentan la muerte de algunos oficiales 
conocidos, la magnífica tropa perdida en un en
cuentro que bien pudo evitarse, siendo la caba
llería de nuestro ejército tan escasa i difícil de 
reemplazar. 

El Bolivia marcha hacia Caldera marcando 
diez millas por hora. De improviso se descubren 
varios humos en el horizonte.- Son naves de la 
escuadra constitucional que se dirijen al sur. 

L a distancia considerable a que el Bolivia 
marcha ahora de la costa despierta sospechas en 
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nuestras naves de guerra: el CacJiapoal se detiene 
sobre su máquina mientras la O1 Higgins sigue en 
nuestro reconocimiento. Hai un momento de per
secución; el capitán del Bolivia comprende lo que 
pasa i detiene la marcha de su uave. Los dos bu
ques amigos se aproximan, i al reconocerse, un 
viva estruendoso se escucha a la vez en el vapor 
i en la corbeta. Un oficial de la 0'Higgins pasó 
a bordo del Bolivia. 

Y a se sabia en Iquique el combate de Vallenar, 
que no habia sido tan ventajoso para las armas 
dictatoriales como lo aseguraba la prensa de Co
quimbo; i la escuadrilla que estaba a nuestra vista 
conducía un refuerzo de mil hombres para el valle 
del Huasco. Se charla un instante con el joven 
marino, se le confunde a preguntas sobre el nú
mero i organización del ejército del norte i se le 
obsequian los suplementos que sobre el reciente 
combate han dado a luz los periódicos de Coquim
bo. El marino contesta con sonrisas i medias pa
labras que nada dicen, i regresa a su nave mien
tras el Bolivia continúa su interrumpida marcha 
hacia el norte. 



VI 

E l 8, a medio dia anclamos en la magnífica 
rada de Caldera. Un sol ardoroso, que se asemeja 
mucho a un sol tropical, cae sobre nosotros. 

Caldera causa una triste impresión: a primera 
vista se conoce que es una ciudad casi abando
nada i en plena decadencia. Sus anchas calles 
desiertas, algunos grandes edificios construidos en 
la época de su prosperidad i que hoi, vacíos en 
su mayor número, se arriendan casi de balde, ma
nifiestan la instabilidad de esa riqueza minera, 
que improvisa grandes pueblos que viven un dia. 
Caldera tiene mas que ninguna otra ciudad del 
norte el aire de un campamento, es desparramada 
i baja; los pocos edificios que se alzan sobre los 
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demás, recuerdan las ilusiones que sus dueños 
concibieron de crear un pueblo elegante, donde 
se acumulara la vida industrial de Chile i la riqueza 
inmensa de Chañarcillo. 

Estos pueblos mineros, sin pasado i sin porve
nir, entristecen el ánimo de una manera desde
ñosa: nacen, viven i mueren sin alcanzar a for
marse una historia i una civilización; sus ruinas 
son de madera i sus obeliscos el horno de fundi
ción apagado por el agotamiento de la mina. En 
medio del torbellino dé la lucha por la vida, del 
anhelo por adquirir una fortuna rápida, no se crea 
nada sólido i que viva mas allá del hombre. Lle
narse los bolsillos i embarcarse precipitadamente 
para ir a disfrutar en otra parte de la fortuna que 
se le ha arrancado a la tierra, es el empeño de 
todos; i sin embargo, aquí es donde se ha forjado 
la raza mas pujante de Chile, la que ha conquis
tado el desierto palmo a palmo, la que ha inva
dido con su espíritu de progreso el Perú i Bolivia, 
la que ha construido con su oro i sus potentes 
brazos los grandes ferrocarriles de la América 
meridional, el de Antofagasta a Oruro i el del 
Callao a la Oroya, la que se habia apropiado T a -
rapacá mucho antes que la Esmeralda se hundiera 
en la inmortal hazaña de Iquique. 

E l hombre del sur que llega a estas rejiones, 
tanto el porfiado huaso de Colchagua, como el 
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agreste i varonil montañés del Nuble i el ratero, 
pero habilísimo roto de Santiago, se trasforman 
como por encanto en ciudadanos que tienen con
ciencia de su valer. E l alto jornal les da indepen
dencia i crea en ellos necesidades de hombre 
civilizado; el duro trabajo de horadar montañas i 
descender al fondo de la tierra para estraer sus 
riquezas, desarrolla su atrevimiento i sus fuerzas; 
i el patrón agrícola, que cuida el zapallo i los po
rotos con una vijilancia que no se tiene en el 
norte con las barras de plata i las pepas de oro, 
ha sido reemplazado por otro mas desprendido 
i menos vijilante. 

Las calles de Caldera están cubiertas por una 
gruesa capa de arena que a medio dia el sol cal
dea con sus ardientes rayos. Esas arenas parecen 
llegadas del desierto arrastradas por los vientos, 
i se piensa que con los millones que los mineros 
derrocharon en otro tiempo en sus rumbosas fran
cachelas, este pueblo podría tener sus .calles cu
biertas con arenas de oro, que ahora los ociosos 
del sur recojeríamos a puñados. 

Hai en la ciudad dos o tres restaurants de 
aspecto mui decente i cuyos comestibles agotaron 
los setenta prisioneros del Solivia, ya convertidos 
en hombres libres i con buen apetito. L a comida 
del vapor nos tenia desesperados, nó porque fuera 
mala, sino por la detestable salsa con que se con-

V I A J E 3 
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dimenta desde la sopa hasta los postres; todos 
protestaban de ella i la comían gruñendo. Faltaba 
un hombre de carácter que, como en las revo
luciones, se pusiera al frente de los descontentos; 
este hombre apareció mas tarde, en la travesía de 
Caldera a Antofagasta, i el aborrecido aliño fué 
suprimido de nuestros platos, con gran contenta
miento de los ingleses, que doblaron su ración. 
Esta salsa, mas vieja que la Magna-Carta, está 
encarnada en la cocina inglesa como el parlamen
tarismo en sus hábitos políticos, i es estraño que 
la gran nación que ha producido un Bacon, un 
Shakespeare i un Gladstone, no haya dado a luz 
todavía a un Savarin, que eche abajo esa detes
table droga. 

De la pasada grandeza de Caldera quedan dos 
monumentos vivos: la gran maestranza que era> 
i no sé si todavía lo es, la primera de Chile, i el 
histórico ferrocarril a Copiapó i Juan Godoi. 

Fué en esta parte del continente sud-ameri-
cano, donde la locomotora dejó oir sus primeros 
silbidos, hace ya cuarenta años. Este grito del 
progreso debió resonar en las montañas i en los 
valles como algo misterioso i aterrador; esa gran 
bestia irresistible cuyas fibras de acero han ido 
estendiéndose por todo el continente, sin que cor
dilleras i rios* la detengan, miró por primera vez 
con su ojo penetrante estas inmensas soledades 



V I A J E D E D E S T I E R R O 35 

donde ahora domina sin rival. Todos los leones 
de la cordillera i de las sierras, todos los mons
truos de los rios, de las llanuras i de los bosques 
de América debieron sentirse sobrecojidos de es
panto ante la nueva fiera bienhechora que venia 
a disputarles sus dominios, i este grito humano i 
civilizador partió de Chile, partió de aquí, de 
estas rejiones que sufren hoi una decadencia pa
sajera. 



V I I 

L a gran novedad que ofrecía Caldera en esos 
momentos era la presencia en ella de alguna tropa 
del ejército constitucional. Veia por primera vez 
a los soldados de esas lejiones que hicieron la 
campaña homérica de Tarapacá, venciendo tan 
completamente al grande ejército del dictador, 
cuyos restos .se encontraban desparramados en 
tierra estranjera, unos al norte i otros al oriente 
de Chile. 

Muchos de esos soldados eran mineros de Tal 
tal, otros de Antofagasta i Atacama i otros de las 
salitreras, i todos se manifestaron tan completa
mente convencidos del triunfo, que comunicaron 
a nuestro espíritu indeciso e incrédulo la fé de 
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que rebosaban sus corazones. Me sorprendió esta 
frase de un minero de Taltal :—"¿Cómo no hemos 
de vencer a los que están defendiendo una causa 
tan mala; ademas ellos están mandados por cana
llas i nosotros por hombres patriotas que ni sus 
sueldos cobran.n El carácter serio, retraído i 
silencioso de estos soldados imponía respeto. 
Eran los mismos que en los campos de batalla 
avanzan i avanzan sonriendo, sin retroceder j'a-
mas, bromeando i riendo de la muerte. A l verlos 
me parecía cierta la frase que habia oído en boca 
de alguien: "Mas se asusta la muerte de matar a 
esos hombres que ellos de morir.H Estaban muí 
mal vestidos; sus traj'es blancos, de tela ordinaria, 
no tenían mas adorno que el distintivo de la 
franja colorada que ostentaban con orgullo en 
su brazo derecho. Tratamos de hacerlos refe
rirnos algunos episodios de las siete batallas que 
en ocho dias se pelearon en Tarapacá, pero pare
cía que no daban importancia a esos sucesos. 

Haciendo yo el elojio de su valor i de su pa
triotismo, uno de ellos me dijo: " L o s oficiales sí 
que son valientes.n Otro añadió: "i nos cuidan 
como a hermanos; nos dan hasta sus cigarros i 
nos prefieren en las raciones.n—"¿Están, pues, 
contentos?..—"Bah! si todos somos voluntarios, i 
el que no quiera pelear se va sin que le detengan. 
Aquí nadie se deserta.n 
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AI ver la firmeza i el espíritu resuelto de esta 
tropa, me parecía imposible no vencer. 

Y a se tenia conocimiento en Caldera de la lle
gada a Iquique del vapor Maipo, que conducía 
las cápsulas para los Mannlincher, cañones de 
largo alcance i cinco mil Grass de primera clase. 
Estaban armados i podían marchar inmediata
mente sobre Coquimbo o Valparaíso. 

Alguien trató de conocer lo que pensaban los 
soldados de la cooperación que los políticos i pa
triotas de Santiago dispensaban al ejército espe-
dicionario, pero guardaron al respecto el mas 
prudente silencio.—Se conoce que solo confían 
en sus propias fuerzas, dijo el que los había inter
rogado. Tanto mejor que así sea. Pero yo no 
estaba de acuerdo sobre esta interpretación tan 
a fondo del silencio de los soldados.—En San
tiago no se sublevarán jamas, ni harán nada! dijo 
uno mas impetuoso. . 

Con esta opinión sí que estaba de acuerdo, i a 
medida que avanzaba hacia el norte sentía que 
era la opinión unánime de estas provincias. De 
aquí nacían sus colosales esfuerzos por salvar al 
pais de una tiranía que se arraigaba, creando inte
reses positivos ante los que principiaban a incli
narse muchas frentes. Cuando penetraba esta ho
rrible verdad de la decadencia moral de Chile, una 
especie de patriótica indignación me dominaba. 
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.¿Quién o quiénes eran los culpables? Buscábalos 
en la política que halaga i premia a los hombres 
aun cuando sean viles, i en el ejemplo corruptor 
que esto produce en los demás; i mui principal
mente veia jerminar el mal en el sistema de ele
var a los puestos de honor a hombres sin carácter 
i sin doctrina. E s a multitud de personalidades 
fofas, que vivían en cierta atmósfera de dignidad 
gracias a lo regular de nuestro sistema de go
bierno, no habían sido por cierto la obra de la 
dictadura, sino de los partidos oficiales que tra
taban de formarse mayorías sumisas. 

L a misma Constitución del 33, cuya defensa 
proclamó el Congreso secundado por la Escua
dra, con su espíritu de poderoso centralismo, 
habia contribuido a abatir el carácter de los hom
bres hasta el punto de hacer de uno de los 
pueblos mas viriles en la guerra uno de los mas 
indolentes i sumisos en la política. Durante los 
ocho meses de la dictadura no hubo en Santiago 
un solo hecho que manifestara carácter personal: 
los sayones de la dictadura se paseaban desde
ñosamente por los sitios mas concurridos de la 
ciudad sin que fueran molestados, sin que nadie 
castigara a los agotadores de mujeres. Talca, ciu
dad ingobernable en tiempo de libertad, vivió 
sumisa i tranquila aplastada por l a . bota de un 
sayón que en la mañana del 29 de Agosto huyó 
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de la Moneda implorando el perdón de los ven
cedores. En medio de esta corriente de sumisión 
no hubo sino dos notas discordantes: el balazo 
de Alfredo Irarrázaval Zañartu i el zopapo de 
Ladislao Errázuriz. Jamas se dio un bofetón mas 
solemne: en medio de la ansiedad de todos i de 
un pomposo desfile militar, ese ruido de mejilla 
resonó en el pais como una esperanza i un aliente, 
i el bravo e imprudente coloso que lo recibió, des
plomándose a su empuje, pareció como una ale
goría profética de la dictadura vencida. 



VIII 

Una noticia desagradable circuló a medio dia 
entre los alegres jóvenes ex-prisioneros del Boli-
via. Se habia recibido de Iquique un telegrama 
firmado por el señor Irarrázaval, Ministro del In
terior, en que se hacia presente la conveniencia 
de que todos los que pensaban incorporarse al 
ejército constitucional se quedaran en Caldera. 

Esta orden lójica,—puesto que la provincia de 
Atacama iba a ser el centro de la organización 
militar, i no convenia perder el tiempo en conti
nuar viaje a Iquique para tener que regresar in
mediatamente,—causó, sin embargo, en el espíritu 
de aquellos jóvenes la mayor contrariedad. E r a 
una cruel desilusión. Todos deseaban ver a Iqui-
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que, la querida ciudad que durante tanto tiempo 
había sido una especie de tierra prometida. Ahí 
estaba el Gobierno que representaba la legalidad 
i cuyos hombres despertaban en el corazón de la 
juventud una especie de adoración; ahí estaba el 
gran centro de la vida militar, Canto i Körner, el 
brillante e invencible ejército que habia ganado 
la provincia de Tarapacá, los amigos afortunados 
i gloriosos que habian tenido la dicha de esponer 
sus vidas por la libertad de la patria. Se queria 
ver los barrios destruidos de Iquique, la Aduana 
en que Merino Jarpa i sus compañeros se defen
dieron como héroes. 

Por un momento hubo una especie de insubor
dinación entre esos reclutas. ¿Se obedecería la 
orden? ¿Tan rápidamente marchaban los aconte
cimientos que no se les permitiría dar un corto 
paseito por Iquique, a ellos que habian estado 
presos seis meses? Pero dos terribles i fieros ciu
dadanos, los señores Pedro María Rivas i Juan 
Walker, los llamaron al cumplimiento del deber. 
¿Venían, acaso, a pasear? E l momento era solem
ne: en Santiago esperaban impacientes alosl iber
tadores; se venia a pelear i nó a divertirse. Un 
grito entusiasta de adhesión a estas palabras 
resonó en los fervorosos pechos i todos se cua
draron a la voz de ¡A Caldera! Buscaron apresu
radamente sus equipajes, se despidieron de los 
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amigos que seguían a Iquique i descendieron a 
tierra. ¡ Y a eran soldados! 

Entre esas despedidas nos impresionó profun
damente la del joven Horacio Lémus. Bravo i 
noble muchacho, nuestro amigo de prisión du
rante cuatro meses i que tenia el presentimiento 
de su muerte. 

—¡Acuérdese de mí! me dijo con varonil ter
nura, porque voi a morir en el primer encuentro. 
No entraré triunfante a Santiago, pues sé que no 
podré contenerme al divisar a esos infames. 

I agregó con resignación i casi con alegría: 
—Mejor que muera joven i en medio de un 

campo de batalla. ¿No es una gloria? 
Fué herido mortalmente en la Placilla i espiró 

algunos dias después. 
Siempre le recordaré como a uno de los espíri

tus mas nobles, mas jenerosos i sinceros que he 
tenido la fortuna de encontrar en mi camino. 



IX 

Quisiera alejarme de Caldera sin traer a la 
memoria i sin consignar en estas pajinas el mas 
triste de los atentados que manos chilenas ejecu
taron jamas contra la patria; pero ahí está visible 
para todos, en plena bahía, la punta del palo mas 
alto del Blanco Encalada sumerjido, que recuerda 
e indica el sitio de la catástrofe, como un inmenso 
dedo que amenazara i pidiera justicia. 

L a escuadra fué siempre para Chile la mas 
constante de sus preocupaciones; comprimido 
entre inmensas moles de granito, solo tiene fácil 
i espedito el anchuroso camino del mar, i su ins
tinto de pueblo comercial i navegante le ha indi
cado que está ahí su peligro i su grandeza. Do-
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minados por este sentimiento, los hombres de la 
revolución de 1 8 1 0 realizaron el mayor de los 
prodijios: la creación de la primera escuadra na
cional. Ninguno de los países de América que 
luchaban por su independencia, hizo un esfuerzo 
mayor de patriotismo i de enerjía que el que 
realizó O'Higgins organizando aquellas cuatro 
tablas, de las cuales, según su propia espresion, 
dependía la libertad del Nuevo Mundo. L o que 
esa escuadra hizo los chilenos lo recordarán siem
pre: en poco tiempo nos dio el dominio com
pleto del Pacífico, i durante tres cuartos de siglo 
conservamos sin contradicción ese glorioso do
minio. Pobres i desconocidos, sin rentas i sin 
crédito, hemos hecho los mayores esfuerzos por 
mantener con decoro nuestra modesta bandera, 
esperanzados en verla flamear algún dia sobre 
una escuadra poderosa; i a medida que nuestra 
riqueza crecía, un nuevo buque, mas fuerte que 
el anterior, aumentaba el poder naval de la Re
pública, en medio del regocijo de todos los 
chilenos. 

L a construcción de una nueva nave para nues
tra escuadra llegó a constituir una fecha histó
rica; i cuando hablamos de las dotes de nuestros 
hombres de Estado, citamos como un ejemplo de 
su previsión i patriotismo la cooperación mas o 
menos poderosa que hayan prestado a la escua-
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dra. No habia sobre la tierra de Chile dos monu
mentos que fueran tan queridos para el pueblo, 
como esas dos fortalezas que se mecían en el 
mar: el Cochrane i el Blanco Encalada. 

Vimos durante la campaña hechos tan mons
truosos, que los chilenos llegamos a imajinarnos 
que Balmaceda podia intentarlo todo, lo mas au
daz i lo mas cínico; vimos talar los campos, sa
quear el Erario, azotar mujeres, glorificar a los 
pillos, fusilar a los patriotas i escarnecer todo lo 
que era digno de respeto i de aprecio; pero nadie 
se imajinó que el tirano intentara destruir la es
cuadra de Chile, los buques que eran la defensa i 
la gloria de la nación. 

E l dictador tenia, sin embargo, bajo sus órde
nes los elementos necesarios para acometer todas 
las empresas: tahúres que deseaban rehabilitarse 
i valientes truhanes, capaces de desbalijar a las 
imájenes de los templos. Con semejantes ele
mentos organizó su escuadrilla, i en la tarde del 
1 7 de Abril la Lynch, la Condell i el Imperial 
salieron de Valparaíso en busca de una aventura 
fácil. 

Mientras la escuadra del dictador se dirijia 
al norte, una parte de la del Congreso, com
puesta de los blindados Huáscar i Blanco Enca
lada, de la cañonera Magallanes i de algunos 
trasportes a vapor, marchaba hacia el sur con el 
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objeto de tomar posesión de Caldera i de toda la 
provincia de Atacama. 

Caldera fué ocupada sin resistencia; el ejército 
del dictador que mandaba Stephan huyó en di
rección a la Arjentina, como el ejército de Cámus, 
en Antofagasta, habia huido en dirección a Boli-
via i el de Arrate en dirección al Perú, realizando 
la mas curiosa invasión pacífica de" todas las 
naciones vecinas. Los soldados que diez años an
tes vencían al Perú i Bolivia, entraban ahora en 
esos mismos territorios como derrotados siervos 
de la tiranía i entregaban a los vencidos de en
tonces sus armas i sus estandartes victoriosos en 
cien combates. 

L a flotilla del dictador observaba los movi
mientos de nuestra escuadra i sabia que el Blanco 
Encalada estaba solo en Caldera. En la tarde del 
22 de Abril las contra-torpederas entraron a una 
caletilla situada algunas millas al norte de ese 
puerto, donde permanecieron hasta las tres de la 
mañana del dia siguiente. E l Imperial, a las órde
nes de Garin, surtido de carbón i provisiones para 
un mes, siguió rumbo al norte, debiendo esperar 
a las otras naves en sitio determinado. Se asegura 
que al anochecer del 22 un bote de tierra llamó a 
la Lynch i comunicó a Fuentes que el Blanco En
calada se encontraba solo, anclado en la bahía, i 
que si deseaba sorprenderle no habia tiempo que 
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perder. En el acto se arregló el plan de ataque, 
debiendo pasar por Caldera después de oscurecer, 
i como a las tres de la mañana entrarían a la 
bahía por el norte, yendo la Lynch adelante, como 
a doscientas yardas de distancia; una vez dentro 
de la bahía, la Lynch se dirijíria por estribor i la 
Condell por babor, i después de acercarse todo lo 
posible lanzarían los torpedos a la nave que yacia 
anclada i amarrada a una boya. 

A bordo del Blanco reinaba la mayor confianza 
i ni siquiera se hacia el servicio de ronda que pres
cribe la Ordenanza. Una luna llena, que ilumi
naba el mar, dificultaba la sorpresa; pero permi
tía a las naves asaltantes divisar despejado el 
camino que las conducía hasta su adversario. 

Poco después de las cuatro de la mañana la 
Condell se acercó al blindado, i a la distancia de 
trescientos metros dirijió tres torpedos que no 
dieron con la nave. En pos de la Condell, que 
prosiguió su rumbo a todo vapor, siguió la Lynch, 
que se acercó hasta unos cincuenta metros del 
buque enemigo, i disparó dos torpedos, lanzados 
por el mismo comandante Fuentes, uno de los 
cuales pasó rozando lijeramente la proa, mientras 
el otro daba en el centro del costado, produ
ciendo una lijera esplosion que pareció provenir 
del departamento de la máquina, i casi instantá
neamente, en el espacio de solo cinco o seis mi-
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ñutos, el Blanco Encalada se inclinaba sobre el 
costado herido i se hundía en el mar, a ocho bra
zas de agua. 

A l primer torpedo Whitehead lanzado por la 
Condell, uno de los marineros que montaba la 
guardia del blindado dio la señal de alarma; pero 
como los cañones no estaban cargados ni habia 
vapor en la máquina, la defensa se hizo imposible. 
E l buque se hundía con su tripulación, i en tan 
solemne instante solo predominaba el sentimiento 
natural de la propia conservación. L a jente se 
arrojaba al mar i perecía envuelta en las vio
lentas corrientes que producía el buque al sumer-
jirse; algunos, mas tranquilos i previsores, espe
raron que el buque desapareciera por completo 
en el mar antes de lanzarse al agua, pues veian 
también el horrendo e inútil sacrificio de sus 
compañeros. Así, manteniéndose en el agua hasta 
que fueron recojídos por los botes que de tierra 
enviaron al socorro de los náufragos, pudieron 
salvar los señores Barros Luco, presidente de la 
Cámara de Diputados; Goñi, comandante del 
blindado, i varios otros oficiales. En esta catás
trofe, increíble obra de la imprevisión de unos i 
de la audacia de los otros, perecieron 225 de los 
tripulantes del Blanco Encalada, i entre las vícti
mas mas ilustres se recordará siempre el nombre 

VIAJE 4 
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de Enrique Valdés Vergara, uno de los corazones 
mas esforzados que la revolución tenia a su ser
vicio. 

Terminada esta desgraciada sorpresa, la Con
de/1 i la Lynch hicieron rumbo al sur con el pro
pósito de atacar a los buques de la escuadra 
congresista que se encontraban en Carrizal Bajo. 
A las 6 A . M. divisaron al trasporte Aconcagua, 
mandado.por el bravo i sereno comandante Me
rino Jarpa, que se dirijia al norte después de haber 
desembarcado en dicho puerto la tropa que con
ducía. En la creencia de que el trasporte estaba 
armado de un cañón de grueso calibre, lo dejaron 
pasar, situándose las torpederas a los costados del 
vapor, a una distancia de 600 metros, i lo persi
guieron en seguida, haciéndole, con mal éxito, un 
sostenido fuego de artillería. 

E l comandante Merino Jarpa era hasta ese 
momento la figura mas brillante que la revolución 
habia hecho surjir en la escuadra: poseia el valor 
sereno de los jefes i de los hombres de mando; 
desconfiado i previsor, no perdía de vista, ni en 
medio de los mas grandes conflictos, los detalles 
mas nimios que contribuyen al éxito. Todas sus 
espediciones habian sido afortunadas, i su defensa 
de la Aduana de Iquique es una lucha troyana 
que ningún episodio de esa campaña homérica de 
Tarapacá ha superado. 
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A las 7 A. M. de la mañana del 23, el coman
dante del Aconcagua divisó, como a.siete mil me
tros de distancia, a la altura del Morro Copiapó, 
a la Lynch i a la Condell, i ordenó inmediata
mente ponerla proa hacia ellas, tocar zafarrancho 
i aumentar la marcha del vapor. Cuando estuvo a 
cuatro mil metros del adversario, rompió los fue
gos con los cañones de tiro rápido, fuegos que 
fueron contestados con una rapidez i precipita
ción que parecía, por lo nutrido, mas bien des
cargas de fusilería que de cañón. En el primer 
momento las contra-torpederas se abrieron, como 
para tomar entre dos fuegos al Aconcagua; pero 
luego desistieron de su intento, talvez porque de 
esa manera permitían al trasporte aprovechar de 
su artillería por ambas bandas, i las dos naves se 
colocaron por la mura de babor. E n el instante 
en que efectuaban esta evolución, la Lynch reci
bió una granada que le hizo escapar mucho humo 
i vapor, cubriéndola por completo por el espacio 
de dos minutos; desde ese momento disminuía 
su andar, quedándose atrás, mientras la Condell 
seguia al trasporte paralelamente, a distancia de 
mil quinientos metros. No pudiendo el Aconcagua 
en esa posición utilizar toda su artillería, inclinó 
su proa hacia la Condell, disparándole sus caño
nes de a trece. El torpedero aumentó su andar 
i se retiró hacia afuera. 



52 V I C E N T E G R E Z 

El Aconcagua continuó haciendo fuego hasta 
que sus dos lijeros adversarios estuvieron fuera 
del alcance de sus cañones, i solo entonces se 
dirijió a Caldera, donde el victorioso Merino 
Jarpa tuvo conocimiento de la catástrofe del 
Blanco. 

"Este encuentro, dice modestamente el coman
dante del Aconcagua, en su parte oficial al jefe 
de la escuadra señor Montt, ha puesto de relieve 
la idea que teníamos de que las torpederas solo 
son eficaces para un ataque sorpresivo i que no 
valen como buques de combate, como les habrá 
hecho meditar a los marinos dictatoriales ver que 
durante hora i media de reñida lucha no han-
obtenido ventaja alguna sobre un simple vapor 
mercante, trasformado en buque de guerra, solo 
por habérsele colocado algunos cañones de poco 
calibre; lo que hace ver que el dia que se encuen
tren con alguno de nuestros buques de guerra 
que pueda obligarlas a combatir, están perdi-
das.n 

No fué, pues, el humo de la Warspite que venia 
del norte i que los marinos dictatoriales confun
dieron con el crucero Esmeralda, la causa de la 
fuga de las contra-torpederas en el combate del 
Morro Copiapó, sino el empuje atrevido del co
mandante Merino Jarpa. 
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E s indudable que la presencia de la Warspite 
contribuyó a aumentar el desconcierto que reina
ba a bordo de las torpederas; pero ya la actitud 
del Aconcagua habia puesto en retirada a sus dos 
adversarios. 

L a Warspite, que venia de Iquique para V a l 
paraiso, conducía a su bordo al almirante Hotham 
que por encargo de los Ministros de Inglaterra i 
de Alemania en Santiago, de acuerdo con Bal-
máceda, habia ido a proponer negociaciones de 
paz a la Junta de Gobierno de Iquique. Hotham 
entró a Caldera, e informado de lo ocurrido, 
siguió viaje a Coquimbo, desde donde comunicó 
por telégrafo al dictador el hundimiento dei 
Blanco Encalada. 

L a noticia cubrió de luto a Santiago. Se sabe 
que en todos los hogares patriotas se derramaron 
lágrimas por esta desgracia. Se lamentaba la pér
dida de la gran nave, se lloraba la muerte de 
los tripulantes i se temia que este golpe compro
metiera el éxito de la revolución. E l comandante 
Moraga comunicaba en su parte oficial a Balm.a-
ceda que el monitor Huáscar también habia sido 
echado a pique por otro torpedo, lo que hacia 
mas intenso el dolor producido por esta catás
trofe. Se habia perdido casi la mitad de la es
cuadra! 
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Entonces ocurrió lo que siempre sucede en 
medio de las grandes desgracias: se acusó a la 
escuadra de imprevisión i de torpeza. L a cam
paña marítima habia sido desgraciada; no se 
había tomado posesión del Estrecho de Maga
llanes, acto que la opinión pública i la mas ele
mental noción de la guerra i de nuestra situación 
marítima indicaban como indispensable; a esta 
falta se debia la pérdida para la revolución de 
las torpederas Lynch i Coudell, i, finalmente, tam
poco S e habia querido tomar posesión de las 
provincias de Chiloé i de Valdivia, base de 
abundantes recursos para la escuadra i que pre
sentaba al Dictador estrechado entre el norte i 
sur de la República, dividiendo su atención i su 
fuerza. 

L a posesión del Estrecho i de estas provincias 
habría producido un efecto poderoso en los go
biernos estranjeros, i talvez por este fácil medio 
se habría obtenido la declaración de belijerancia 
que tanto perseguía el Gobierno de. Iquique. Es
tos cargos, justos si la revolución hubiera contado 
con poderosos elementos, eran en esos instantes 
el natural desahogo del patriotismo en desgracia 
i de las naturales i comprimidas impaciencias de 
una larga campaña; pero se hacían sin ofensas 
para nadie, reconociendo todos que casi no era 
posible alzar la menor queja contra los que con 
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tanto patriotismo se habían levantado en defensa 
de la Constitución. 

I mientras los patriotas de Santiago se lamen
taban en silencio, en la Moneda se celebraba con 
banquetes el triunfo que la demencia acababa de 
obtener contra la patria. En muchas otras man
siones de los patrióticos de la democracia dicta
torial se repitieron las fiestas, se dio por termi
nada la revolución i se proclamó a Moraga i a 
Fuentes émulos de Cochrane i de Prat. 

Fué una fortuna para el sentimiento público, 
tan abatido en esos momentos, que el comodoro 
Moraga anunciara la pérdida del Huáscar, porque 
cuando la noticia se desmintió el pais respiró con 
menos angustia. L a desgracia era inmensa; pero 
aun quedaba una escuadra suficiente para conti
nuar la campaña, aun éramos dueños del mar, i 
el tirano habia cometido un crimen inútil que 
serviría para aumentar la enerjía de los patriotas 
i apresurar su caida. 

L a sorpresa no se repetiría, pues los jefes de la 
escuadra, después de tan dolorosa advertencia, 
serian mas previsores. E l espíritu público princi
pió a erguirse de nuevo, recobrando su antigua 
fé en el triunfo, i se esplicaba en parte el éxito 
de aquella siniestra aventura i el descuido inve
rosímil que reinaba a bordo del Blanco Encalada 
por las negociaciones de paz que se ajitaban en 
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esos momentos, i de las que el almirante Hotham 
era prestijioso mensajero ante el Gobierno de 
Iquique. 

Mientras tanto los marinos del Dictador reci
bían públicamente el precio desús servicios, como 
para alentar a los demás i manifestar que hasta 
a los mismos émulos gloriosos de Cochranc i de 
Prat no les venia mal un poco de dinero en pago 
de tanto heroísmo i lealtad. 

Antes de alejarme de Caldera visito el sitio en 
que se encuentra sumerjido el Blanco Encalada. 
Las aguas trasparentes i tranquilas de esta bahía 
admirable permiten divisar a la nave recostada 
en el fondo del mar, por su costado de estribor, 
con la proa dirijida al sureste. Se asegura que en 
la baja marea aparece sobre el mar la batería 
blindada de babor, algunas jarcias i una parte de 
la popa. Atentos i conmovidos, todos los concu
rrentes fijamos nuestra vista en el fondo de las 
claras aguas, como si tratáramos de observar en 
el interior de un inmenso acquarium, i vemos sur-
jir, como de un sueño, los detalles de aquel drama, 
medio oculto por las algas marinas i por una 
inmensa red de jarcias. Hasta hace poco se veían 
algunos cadáveres que parecían detenidos en un 
enredo de cordeles, aumentando la grandiosidad 
de este espectáculo. Una multitud de alegres 
pecccillos retozaban sobre este escenario que pa-
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recia tallado en piedra, iban i venian por todas 
partes como si quisieran esplicarse el curioso 
espectáculo que tenían delante de su vista, i, lo 
que es mas estraño, habían respetado a los cadá
veres como si les inspiraran respetuoso cariño o 
los consideraran los guardianes de tan fantástica 
morada. 



X 

A l anochecer abandona el Solivia la rada de 
Caldera en dirección a Antofagasta, pues en 
estos vapores está perfectamente calculada la 
marcha de noche a fin de aprovechar el dia en 
la descarga. Nos habría agradado mas viajar de 
día i dormir de noche en la tranquila nave anclada 
en los puertos; de esta manera el viaje seria mas 
seguro, pues se evitarían mejor los escollos i de-
mas inconvenientes de que está lleno el desigual 
pavimento del océano. E s indudable que los via
jeros preferirían, al desembarque fácil déla carga, 
el dormir bien, sin esa cimbra de hamaca del 
lecho que a cada instante nos advierte que bien 
podemos saltar de improviso sobre el agua en 
traje correcto de bañistas. 
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Se dice que viajando se aprende mucho i es la 

verdad, pues he aprendido en este viaje que el 
peor sistema de locomoción que el hombre ha 
inventado es el buque, sea éste a la vela o a 
vapor; asi como el mas cómodo i seguro es el 
de viajar a pié, para lo que bastaría comunicar 
a los pueblos con buenas veredas. 

Tengo el sentimiento de pasar de noche frente 
a Taltal, sin divisar siquiera las luces del noble 
pueblo que tan principal papel hace en la cam
paña. 

Ha sido Taltal el pueblo mas abnegado i he
roico i el que ha prestado a la revolución mas 
eficaz ayuda; fué el primero que se alzó solo, sin 
recibir cooperación de nadie, contra la Dicta
dura, i batió a los famosos soldados del Buin ¡ 
a la policía armada que formaban una fuerza 
respetable. 

Desde este momento la revolución tuvo un 
hogar i una base de hombres i de recursos relati
vamente poderosa. Aquí se organizaron batallo
nes que pelearon con un denuedo heroico i fueron 
ejemplos de moralidad i de disciplina; de aquí 
salieron los primeros franco-tiradores que se de
nominaron de Taltal, i, lo que es mas estraño 
aun, aquí se formó la primera caballería del ejér
cito constitucional; verdadero prodijio de patrio
tismo, i que mas tarde, en la Placilla, habría de 
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arrollar a la admirable caballería de Balmaceda. 
Está en la conciencia de todos que los hombres 
de este pueblo fueron los que principalmente no s 

dieron la victoria de Pozo Almonte. Cuando tales 
prodijios recuerdo, siento el natural orgullo de 
ser el representante de Taltal en el gran Con
greso que destituyó a Balmaceda i dio el grito 
salvador de las instituciones. 

I no se puede ser justo ni recordar al Taltal de 
la revolución sin que el nombre de Manuel José 
Vicuña venga a la memoria lleno de prestijio i de 
gloria, porque él fué el alma de este pueblo en 
los días de las crueles luchas, porque a su acti
vidad i porfía se debió muí principalmente ese 
vigor que los contrastes no atenuaron, esa fé en 
el triunfo i esa constante reanimación del espíritu 
público de que Taltal fué un vivo ejemplo durante 
la campaña. 



XI 

E s mas de medio dia cuando anclamos frente 
a la ciudad de Antofagasta, i no digo en la bahía 
porque aquí no existe. Se fondea en pleno mar 
i en medio de un constante temporal. E l clima 
de este pueblo tiene una peculiaridad benéfica, 
pues casi todos los que se desembarcan se dan 
por lo menos un baño de medio cuerpo, i nadie 
se muere i ni siquiera se enferma. Probablemente 
se tuvo esta condición mui en cuenta para fundar 
la ciudad en semejante sitio, cuando a unas pocas 
millas existe desierta la bahía de Mejillones, una 
de las mas vastas i seguras del mundo; pero la 
preferencia dada a Antofagasta es una nueva 
prueba de la indolencia de las autoridades i del 
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ávido interés comercial que sacrifica a sus con
veniencias los intereses de un país. Esta situa
ción absurda da, sin embargo, a Antofagasta 
cierta fisonomía oríjinal i divertida. El desembar
que es aquí un espectáculo permanente, i como 
no hai teatros ni circos en la ciudad, es la única 
entretención. Los viajeros se agolpan en las cu
biertas de los vapores, i afirmados a las barandas 
pasan horas enteras riendo a carcajadas cada vez 
que algún infeliz logra poner los pies en la escala 
de la nave o descender al fondo del bote. A pesar 
de estos inconvenientes, son pocos los que se aho
gan, sobre todo si se toma en cuenta el gran mo
vimiento comercial de la plaza. 

Talvez con el objeto de no privar a Antofa
gasta de los beneficios con que la Providencia la 
ha dotado, la autoridad no ha querido destruir las 
rocas de que está cubierto su mar. Navegar por 
lo que aquí se llama la bahía, es casi lo mismo 
que andar por las veredas de algunos barrios de 
Santiago: no sabría decir a dónde hai mas pie
dras. L a mejor manera de desembarcar en Anto
fagasta es ir saltando de piedra en piedra hasta 
llegar a la ciudad. Es cuestión de equilibrio i de 
seguridad, i una vez que se ponga en planta se
mejante sistema, se hará inútil la construcción de 
muelles, lo que es otro beneficio para el Fisco. 

Conocida la admirable facilidad para el desem-
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barco que ofrece la bahía de Antofagasta, el lec
tor no estrañará la resistencia de los viajeros para 
bajar a tierra. Algunos audaces lo hicieron, sin 
embargo, i tuvieron la fortuna de regresar al 
buque a la mañana siguiente, secos i salvos, pero 
dándose los aires de unos verdaderos Vasco de 
Gama. 



XII 

Antofagasta es una ciudad de ayer, que ha sur-
jido al empuje vigoroso de los intereses mineros, 
tan opulentos i de tanto porvenir en estas rejio-
nes. L a ciudad tiene mas de diez mil habitantes, 
cuando, hace pocos años, bajo la dominación 
boliviana, no tenia mas de tres mil. Se estiende en 
forma de anfiteatro sobre las faldas de las mon
tañas, parodiando a Valparaiso. L a impresión 
que Antofagasta causa al viajero es la de un 
pueblo que se ve crecer i cuyo porvenir se pre
siente. Las grandes chimeneas que se alzan sobre 
los modestos edificios le dan el aire de un pueblo 
fabril, i la locomotora que asciende atrevida las 
montañas i atraviesa los mas ricos minerales de 
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América para ir a perderse en el corazón de Boli-
via, es la garantía mas segura de una vida pode
rosa i estable. Antofagasta no desaparecerá con 
el agotamiento de este o de aquel mineral, pues 
está llamada a ser el emporio comercial de la 
mitad de Bolivia. E l solo departamento que sirve 
de cabecera a esta provincia es casi tan estenso 
como una media docena de estados europeos de 
tercer orden. Cuando todo esto se ve i se siente 
es cuando mas se lamenta que esta ciudad no se 
fundara en Mejillones, en un sitio digno de su 
progreso i riqueza crecientes. 

L a mitad de la vida de Antofagasta se la comu
nica la gran empresa minera de Huanchaca, una 
de las mas opulentas de América i cuyo soberbio 
establecimiento se alza sobre las montañas de la 
costa, a poca distancia del pueblo. E l ferroca
rril a Oruro, de propiedad de esta empresa, no 
solo servirá para atraer la corriente del comercio 
boliviano hasta Antofagasta, sino que contribuirá 
a fomentar la industria minera de Atahualpa, 
Conchi, Ávalos, etc., etc., i, lo que es mas impor
tante, entregará a la esplotacion las inmensas 
boraterasde Ascotan, pues ésta será forzosamente 
la ruta mas lijera i barata de Bolivia. E l ferro
carril a Huanchaca bordea también el territorio 
arjentino por el noroeste, i, por consiguiente, exije 
su parte de contribución al comercio i a la indus-

VIAJE 5 
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tria arjentinas, formándose así una vasta zona de 
esplotacion con territorios de las tres naciones 
limítrofes, cuyo centro será Antofagasta, de don
de se esparcirán por el mundo los variados pro
ductos de los tres paiscs. 

L a construcción de este ferrocarril ha sido una 
gloria para la iniciativa i la perseverancia chile
nas: para realizarlo ha sido necesario vencer no 
solo la naturaleza mas inaccesible i ruda de 
América, sino también la resistencia de un pais 
mediterráneo, receloso i preocupado de las tras-
formaciones que ese atrevido elemento podia 
ejercer en las costumbres de su pueblo i la polí
tica de su gobierno. En plena Cámara boliviana 
se calificó de estratéjica la obra de este ferroca
rril, sosteniéndose que su ejecución era impulsada 
por la ambición política de Chile antes que por 
las exijencias del comercio i de i a civilización; 
pero, a medida que la locomotora avanzaba i 
el desierto era vencido, estas declamaciones pa
trióticas caian también vencidas ante la evidencia 
de las ventajas que reportaría a Bolivia la ejecu
ción de tan grande obra. 



XIII 

El cementerio de Antofagasta está situado en 
las mismas montañas en que se estiende la ciu
dad, pero mas arriba de ésta, de suerte que los 
que fallecen no descienden a la tierra sino que 
ascienden hacia el cielo. Se realiza en el hecho 
una de las mas vehementes aspiraciones del alma 
humana; lo sensible seria que esta ascensión no 
se prolongara mas arriba, de modo que no que
daran los viajeros a una distancia tan considera
ble del cielo. 

Visto desde la bahía, el cementerio ofrece un 
bonito aspecto: se ven blanquear las tumbas como 
bandadas de palomas. Es un sitio agradable i se
reno, aun cuando carece de vejetacion, i está ba-
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fiado por las brisas del mar i los murmullos de la 
ciudad que se ajita a sus pies. 

Los habitantes de Antofagasta viven, al pare
cer, connaturalizados con la idea de la muerte, 
pues la ven a todas horas desde la calle pública, 
desde el fondo de sus casas, desde las mismas 
oficinas en que hacen sus negocios. L a vida aquí 
tiene algo de la vida entre los trapenses, pues con 
solo alzar la vista aparece el fantasma de la 
muerte i la idea de que uno tiene que desaparecer. 
En la ciudad baja los hombres están de paso, i 
es en la ciudad alta donde residirán talvez para 
siempre. Seria curioso averiguar si esta conside
ración los hace ser mas correctos en sus especu
laciones i mas morales en sus costumbres; algo 
traté de inquirir sobre tan importante asunto, i 
se me dijo que la vida aquí era lo mismo que en 
los pueblos en que no se divisan los cementerios. 
E l progreso de las dos ciudades es visible, pues a 
medida que Antofagasta se estiende, el cemen
terio también se agranda, pudiendo asegurarse 
que la ciudad de arriba, aunque mucho mas redu
cida, es mas poblada que la de abajo, lo que se 
esplica fácilmente por el sistema de construccio
nes i la falta absoluta de espansion i de actividad 
de sus habitantes. 



XIV 

L a estadía en Antofagasta se prolonga mas del 
tiempo fijado por el itinerario, pues si hai algo 
que no se respete en el Pacífico, es el itinerario 
de los vapores de la gran línea inglesa. Según 
estos reglamentos, el viaje entre Valparaiso i el 
Callao debe hacerse en diez dias, i ya van tras
curridos siete i ni siquiera nos ponemos en mar
cha en dirección a Iquiqué, que se estima como 
la mitad del camino; pero ha desaparecido la 
competencia de la compañía Sud-Americana, i 
los señores ingleses, ademas de haber aumen
tado en un cincuenta por ciento el valor de los 
fletes, no quieren perder ni siquiera una libra de 
la carga que se les ofrece en los puertos. 

A l fin se anuncia que solo queda por enviar a 



7° V I C E N T E G U E Z 

tierra una partida de bueyes embarcados en Cal
dera i cuyo flete importa seis pesos por cabeza, 
lo mismo que se paga por persona en los lujosos 
Pullman de la línea férrea entre Santiago i Val 
paraíso. I ¡qué bueyes! Los veo desembarcar: son 
de nacionalidad arjentina, i el reciente paso de 
la cordillera los ha enflaquecido en estremo. Van 
tristes como si comprendieran su destino, i ni 
siquiera lanzan un mujido cuando los alzan de 
los cuernos, para trasladarlos a las lanchas que 
deben conducirlos al matadero de Antofagasta. 
Verdad que muchos de los que van en el vapor 
para incorporarse al ejército de Iquique no tienen 
su vida mas segura que la de estos resignados i 
silenciosos compañeros de viaje. 

E s ya el medio dia cuando el vapor principia 
a crujir de nuevo, i un lento movimiento nos 
anuncia que se pone en marcha. Alegres los via
jeros, porque al fin se acercan a la tierra prome
tida, se agolpan sobre la cubierta del Bolivia 
comentando las halagadoras noticias que sobre 
la organización del ejército constitucional reco-
jieron en Antofagasta; el patriotismo entusiasta 
de nuestros amigos da fantásticas preferencias a 
los mas comunes relatos, i nadie acepta los tér
minos prudentes. A l g u i e n habia asegurado, en 
la mayor reserva, que el ejército pasa de die-
ziocho mil hombres i que al mismo tiempo se 
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organiza una reserva de cinco; pero estas cifras 
no se aceptan por estimarse reducidas. Si algún 
espíritu menos crédulo observa que no es posible 
organizar ejércitos tan numerosos en las poco 
pobladas provincias del norte, sin suspender por 
completo la esplotacion de las salitreras, se com
promete en una discusión interminable en que 
desfilan poderosas lejiones de datos i observacio
nes estadísticas que es necesario aceptar, si se 
quiere hacer el viaje en paz con tan ilusos i buenos 
amigos. 



XV 

En la mañana del 1 1 de Julio se divisan algu
nos buques de vela que vienen en busca de la 
costa i otros que se alejan de ella. Es la primera 
vez que vemos el mar tan acompañado de naves, 
como que nos encontramos próximos a Iquique. 
Un pequeño bote de pescadores surca también 
el ajitado mar, i las olas lo ocultan por momentos 
reapareciendo de nuevo para volver a ocultarse. 
Este juego me entretiene. V a en el bote toda una 
familia de pescadores: padre, esposa e hijo. Ese 
audaz aventura en el mar todo lo que posee. Me 
parece estraño ver a las puertas de una ciudad 
tan opulenta i donde, abunda el trabajo bien re
munerado, esa embarcación miserable que se 
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lanza a los peligros de una pequeña especula
ción; pero el espíritu de aventura de nuestros 
compatriotas esplica los goces que para el pesca
dor tiene esa libre empresa. 

L a mañana está nebulosa: el sol parece empe
ñado en despedazar las lijeras gasas que le ocul
tan; abre sus jirones i un rayo de su luz desciende 
hasta el mar; pero la leve tela se junta i oculta 
otra vez a su poderoso adversario. Así , abriendo 
un jirón aquí i otro allá, que se unen de nuevo, el 
juego continúa por largo rato, hasta que el sol, mal 
humorado, i no queriendo seguir la broma, rompe 
un inmenso espacio i alegremente ilumina la ciu
dad que está ya a nuestra vista. Las nieblas huyen 
en espesas columnas, permitiendo contemplar la 
numerosa flota que cubre la bahía de Iquique. 

Hai en ella mas buques que en Valparaíso, i 
al parecer no guarda proporción la importancia 
de la ciudad con el número de grandes naves que 
fondean en su mar. E l Bolivia se desliza lenta
mente entre ellas: grandes fragatas francesas, in
glesas i alemanas que esperan su carga de salitre, 
i que entretanto, vacías i lijeras, destacan del 
mar sus popas adornadas con emblemas, recuer
dan los antiguos navios de alto bordo, Muchos 
vapores, de todas nacionalidades, aumentan con 
el humo de sus chimeneas el aire de activo movi
miento que presenta la bahía. 
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Iquique ocupa el octavo lugar entre todos los 
puertos del mundo por el número de toneladas 
de embarque: Europa envía aquí sus naves mas 
grandes i fuertes, i entre ellas se ve fondeada a la 
mayor de todas las que existen, la Franee, de seis 
palos i de seis mil toneladas. E l Solivia se ve 
pequeño e insignificante al lado de esta enorme 
mole de madera que por segunda vez viene al Pa
cífico en busca del valioso abono. Fondeamos 
cerca de la isla, en cuyo centro se alza el hermoso 
faro que ilumina la bahía, i pronto el vapor se ve 
rodeado de pequeñas embarcaciones. Amigos i 
curiosos de Iquique vienen en tropel a recibir a 
los viajeros; todos arreglan sus equipajes i tratan 
el precio de su desembarque con aquellos exijen-
tes fleteros, que esta vez se muestran módicos en 
sus tarifas, obedeciendo al impulso jeneroso de 
nuestra raza de no apretar mucho la soga a los 
que están en desgracia. Con ese fino instinto de 
hombres prácticos reconocen a los prisioneros i 
la tarifa baja hasta hacerse aceptable. 

Desembarco en un viejo muelle en mal estado, 
cubierto de rieles, por los que corren los carros 
que conducen la carga: el viajero tiene que ser 
mui listo para no verse atropellado por la mul
titud que en todas direcciones se ajita i no caer 
aplastado por los grandes bultos que los pescan
tes cimbran en el aire. Paso frente a la antigua 
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aduana, que ostenta todavía las señales del gran 
combate de Marzo, i penetro en un barrio en 
ruinas, incendiado por los amigos del Dictador, 
que a todo trance querian conservar el dominio 
de esta importante ciudad i de sus rentas adua
neras. Muchos de los edificios incendiados se 
reedifican a toda prisa, talvez mas hermosos que 
antes, i las calles se ensanchan en conformidad al 
nuevo plan de trasformacion de la ciudad. Iqui-
que es vasto, desahogado i limpio, con grandes 
plazas rodeadas de edificios elegantes, muchos 
almacenes i bancos, un gran teatro, tranvías, bien 
servidos restaurants e imprentas que publican 
diarios que hacen negocio. Tiene ese aire de bien
estar de los pueblos industriosos, en los que el 
trabajo es bien remunerado i fácil hacer una 
fortuna. Sus calles, cubiertas de una red de hilos 
telefónicos, manifiestan lo que vale el tiempo 
para sus habitantes, i que éstos no duermen la 
siesta a la española, como en otras viejas ciuda
des de Chile. 

Aquí, donde no hai vejetacion a pesar del sali
tre, i donde el agua potable están cara, un jardín 
es un objeto de lujo: este lujo se ve desparra
mado en todas partes en raras i costosas plantas 
conservadas con esmero, i la plaza Arturo Prat 
ostenta un gran jardín, cuyo riego cuesta anual
mente al municipio algunos miles de pesos. L a 
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jente del norte se detiene a contemplar con en
canto estas plantas pigmeas; i las malezas que en 
el sur de Chile se arrancan hasta de los potreros, 
serian aquí objeto de admiración. 

Pero lo que en Iquique es mas raro que las 
flores i constituye la gran esterilidad de la rejion 
minera de Chile, es la mujer. Se ven mui pocas 
por sus calles, i éstas marchan de prisa como si 
solo un urjente negocio las obligara a exhibirse. 
En las casas, a través de los cristales de las ven
tanas i entre las verdes hojas de los maceteros, 
se ven algunos rostros interesantes, flores de con
servatorio que parecen marchitarse al pleno aire. 

Como en toda ciudad cosmopolita, el tipo 
femenino no tiene todavía en Iquique un carácter 
determinado, i los antiguos dueños de estos terri
torios, abandonándolos después de nuestra victo
ria, no han dejado sino uno que otro ejemplar de 
su fina raza de mujeres. Las inglesas, nerviosas 
i solemnes, i las gruesas i rubias alemanas forman 
la base de muchos de los hogares de la ciudad i 
de la pampa, pues la chilena todavía no ha to
mado seria posesión de estos dominios, que mas 
tarde nacionalizará por completo C D H S U fecundi
dad innata. Recorriendo una mañana el antiguo 
barrio del Iquique peruano, denominado el Morro, 
barrio estrecho i húmedo a causa de la nocturna 
camanchaca, i en el que todavía no ha penetrado 



V I A J E D E D E S T I E R R O 77 
el espíritu de impaciente trasformacion que ha 
demolido el resto de la ciudad, me sorprendió 
agradablemente la animada charla de algunas 
mujeres. Es un hermoso idioma desconocido para 
mí, que tiene la espresion fina, sonora e insinuante 
de una lengua gala sin sonsonetes ni diptongos. 
Las mujeres que hablan este idioma simpático 
parecen pertenecer a la servidumbre de las casas 
de Iquique, i son sin duda las últimas descen
dientes del antiguo imperio de los Incas, pues sus 
rostros bronceados tienen esa espresion apagada 
i suave de las razas vencidas que se estinguen. 
Siento el corazón oprimido por una íntima i dulce 
tristeza al oir los ecos de ese idioma del pasado, 
que nada representa i que de nada sirve ahora, 
i que fué, sin embargo, el idioma del amor de los 
primeros habitantes de ese opulento imperio del 
nuevo mundo. 

Iquique posee también su Viña del Mar, que se 
denomina Cavancha, sitio de baño i de recreo, 
donde tienen lugar los almuerzos i los paseos 
campestres. Son unas cuantas calles espaciosas, 
pero mui abandonadas, que se agrupan al rede
dor de un gran restaurant construido casi sobre 
el mar. En este sitio el agua es tan mansa i cris
talina que se ven las arenas i las conchas del mar, 
i los bañistas tienen necesidad de enturbiarla 
para ocultar su cuerpo. Hai aquí un gran jardín 
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formado con un artificio japones, cuyas plantas 
surjen del fondo de grandes maceteros i cajones. 
Este jardín, cuya tierra vejetal se ha traido de 
grandes distancias; como la de algunas provin
cias de Holanda, se cuida hoja por hoja, i sus 
flores se secan en los tallos, pues seria una pro
fanación el arrancarlas. 

A pesar de esta esterilidad, la mesa de Iquique 
es variada i espléndida como la de Santiago; 
abundan la rica fruta i la verdura traída de los 
oasis microscópicos que se cultivan en el depar
tamento, i en pleno invierno el mercado de la 
ciudad ostenta atados de fenomenales espárragos. 
Los vapores del norte traen aquí la fruta de los 
trópicos i los del sur las esquisitas i suaves de los 
valles templados de Chile. I Balmaceda nos ha
bía enviado a Iquique para que nos muriéramos 
de hambre! Hasta el vino chileno que se bebe en 
la mesa de los hoteles i restaurants es delicioso 
por la navegación: el Urmeneta, el Subercascaux, 
el Ochagavía i el Panquehue parecen esquisito 
Borgofia. De los vinos falsificados que la Europa 
envía a América solo el Champaña se bebe aquí 
en abundancia; en cierta ocasión el dueño de un 
restaurant alemán nos ofreció servirnos una bote
lla de auténtico Johanisberg Carbenet. Lo acep
tamos por cortesía pero con desconfianza. Ah! el 
pobre jamas habia divisado el Rhin i ni siquiera 
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oído hablar de las viñas del principe de Metter
nich. Rechazamos, sin embargo, la idea de un 
engaño, haciéndonos la ilusión de que bebíamos 
el Johanisberg con algún estudiante de Magun
cia, i así nos pareció excelente; pero al otro dia 
volvimos a pedir el líquido sabroso i puro de las 
viñas chilenas. 



XVI 

Durante la campaña, Iquique presenta un es-
traño aspecto: parece un barrio de Santiago o de 
Valparaíso por la juventud que de estas dos 
grandes ciudades circula por sus callos, i no an
damos una cuadra sin detenernos veinte veces a 
saludar a éste o a abrazar al otro amigo querido 
que ha tenido la fortuna de escapar de las garras 
del Dictador. Cada hombre del sur que llega a 
esta ciudad libre tiene una historia personal que 
referir: la historia de su escapada, entre las que 
hai algunas dignas de la leyenda, por la abnega
ción sin límites quese necesitaba para realizarla: 
entre otras recuerdo la aventura de aquel grupo 
valeroso de jóvenes, elegantes i regalones santia-
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guiños, que durante dieziseis horas tuvieron que 
permanecer inmóviles, envueltos en las velas de 
una barca, sobre el alto maderamen que el viento 
i el mar cimbraban, a fin de escapar al examen 
minucioso que las autoridades de Valparaíso 
practicaban en todo buque que se dirijia al norte; 
otros se disfrazaban de fogoneros o de carbone
ros de los vapores; otros se ocultaban en el fondo 
de las bodegas i hasta en los grandes tubos de 
las máquinas. I todos estos sacrificios, todos estos 
esfuerzos para ir a incorporarse al ejército cons
titucional i ofrecer la vida en defensa de las ins
tituciones de la patria! Pocas veces se ha visto 
espectáculo mas hermoso en una lucha de ideas! 

L a ciudad tiene aspecto marcial: casi todos 
sus habitantes visten el traje 'militar i es bo
chornoso no usar siquiera el distintivo de la gorra 
blanca que llevan desde los miembros déla Junta 
de Gobierno hasta los de las ambulancias. Desde 
la mañana se deja oir el redoble del tambor que 
hace palpitar de esperanza el corazón: ya es un 
batallón que hace ejercicio en el patio de su cuar
tel, ya un rejimiento que se dirije a Cavancha a 
ejercitarse en el tiro al blanco o en la nueva tác
tica del orden disperso, ya un rejimiento de arti
llería que va hacia las montañas a ensayar sus 
cañones i adiestrar sus muías, o un incompleto 
escuadrón de caballería que amansa sus pingos i 

VIAJE 6 
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da cargas al aire. L a caballería! ésta es el arma 
débil del ejército. Una mañana vi a los lanceros 
que se dirijian a Cavancha; marchaban en orden 
al principio, pero poco a poco los caballos se em
pacaban, abandonaban las filas i quedaban reza
gados en el camino haciendo remolinos, mientras 
el resto del escuadrón seguía impasible a su des
tino. E l recuerdo de la admirable caballería de 
Balmaceda me espanta: ¡qué van a hacer estos 
heroicos reclutas cuando se encuentren al frente 
de aquellos centauros! i sin embargo, estos reclu
tas vencieron i pulverizaron en la Placilla a los 
magníficos jinetes del Dictador, porque el pecho 
de nuestros libres soldados servia de avanzada a 
sus corceles. 

El arma poderosa en el ejército constitucional 
es la infantería: tiene el reposo i la firmeza de 
una infantería antigua. Muchos de sus soldados 
han hecho la campaña contra el Perú i Bolivia, i 
vuelven ahora, después de diez largos años, enve
jecidos i gloriosos, a tomar las armas para derri
bar al loco pero terrible Dictador. Al frente de 
esas filas veteranas i compactas, compuestas de 
soldados vigorosos, de rostros quemados por el 
sol del desierto, se ve a los jóvenes jefes i oficia
les que dias antes estudiaban en nuestras univer
sidades, escribían con talento en nuestros diarios 
i revistas, galanteaban en los salones o dejaban 
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oír su voz en el foro, desfilar arrogantes, arrojan
do destellos de sus espadas vengadoras. Un sen
timiento de patriótico orgullo estremece el alma 
al presenciar ese tierno i grandioso espectáculo. 

En estos dias reina en Iquique una alegría 
triunfal: el Maipo ha llegado con un precioso car
gamento i el ejército está armado de veras. Des
pués de tantos obstáculos que pusieron en peligro 
la vida misma de la revolución, después de que 
nuestros ajentes amenazados i perseguidos reco
rrían el mundo en busca de fusiles i de cañones, 
llega al fin la esperada carga i la revolución se 
cree salvada. 

Solo ahora se ha podido apreciar con toda cla
ridad los efectos del juego que los de Iquique 
han estado haciendo con la exajeracion de sus 
fuerzas a fin de no desalentar al pais e impedir 
una invasión de Tarapacá, i solo cuando el 3 de 
Julio llegó el cargamento que conducía el Maipo 
se levantó el abrumador secreto que aplastaba 
como una montaña el pecho de los hombres que 
dirijian la revolución. Obedeciendo a estos senti
mientos La Patria de Iquique, que redactaba el 
Ministro de Relaciones Esteriores, señor Errá-
zuriz, descorrió por completo el velo que durante 
tanto tiempo habia ocultado el desarme del ejér
cito del norte, en un artículo denominado El 
sccrto de cuatro meses, que tuvo gran resonancia. 
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"Hasta el 3 de Julio, dice el citado artículo, no 
recibimos del estranjero una sola pieza de arti
llería, un solo rifle, una sola cápsula. Hasta el 3 
de Julio, todo el armamento de nuestras tropas 
consistía, fuera de la partida de Manlicher que 
cayó en nuestro poder el 8 de Enero en Valpa
raíso, sin municiones, en 2,500 fusiles de diversos 
sistemas tomados al enemigo en el campo de 
batalla i dotados de municiones insuficientes para 
una hora de fuego sostenido. 

"Gloriosos, queridos fusiles, sin duda. Los qui
tamos en Pisagua i los perdimos en Hospicio, los 
recobramos en Pisagua i San Francisco i volvie
ron en Huara a poder del enemigo, para quedar 
definitivamente en manos de nuestros soldados 
victoriosos en el campo de Pozo Almonte. Cada 
uno de ellos podría narrar conmovedora historia 
de esfuerzos varoniles i de ignorados sacrificios. 
En todos ellos hai manchas de sangré i huellas de 
proyectil i de sable. Mas de un intrépido infante 
de Chile cayó en la pelea empuñando cada uno 
de esos rifles. Han pasado todos nuestros fusiles 
seis o siete veces por el fuego de la batalla i dos 
o tres veces por el fuelle de la Maestranza impro
visada en los talleres de Tarapacá. 

"Constituye nuestro armamento un lucido bo
tín de guerra i está vinculado a él el recuerdo de 
una campaña digna del cantor de la Ilíada. Pero 
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nuestros amigos i los imparciales reconocerán 
que 2,500 rifles no eran suficiente para ir a buscar 
al Dictador en los baluartes centrales de su po
der, i todavía la posteridad investigadora va a 
preguntarse con asombro sincero cómo han podi
do fuerzas que contaban apenas con 2,500 fusiles 
en mala condición i sin dotación regular de mu
niciones, deshacer columnas de soldados dictato
riales que no bajaban, en conjunto, de 8,000 hom
bres, i cómo han podido mantenerse, durante seis 
meses, en tranquila posesión de las cuatro provin
cias del norte, en presencia de un usurpador 
armado con toda la suma del poder público i que 
se jacta diariamente, en América i en Europa, 
de tener bajo sus órdenes 30,000 soldados leales 
i una escuadrilla que es el terror de las naves 
revolucionarias. 

" E s casi seguro que la historia, mal criada e 
impertinente, va a declarar que el melenudo je-
neralísimo de la Moneda i el quiscudo estratéjico 
Bañados Muzard fueron, en buenas cuentas, un 
par de imbéciles i de fanfarrones de calibre. Si 
estuvieron al cabo del secreto del desarme de los 
constitucionales i no supieron aprovechar el mo
mento, a pesar de los 30,000 leales i de las victo
rias de Moraga en el Pacífico, la crítica les con
denará por su cobardía i su impotencia. I si, a 
pesar de todo lo que gastaron en espías, igno-
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raron que ocupábamos el norte con 2,500 fusiles 
casi sin municiones, sus nombres serán entrega
dos a la risa i la chacota de los niños de escuela 
como los de dos escapados del Hospicio. 

"¿No han sido estos personajes de cartón capa
ces de organizar contra Tarapacá, o siquiera con
tra Antofagasta oCopiapó una embestida susten
tada por cuatro o cinco mil de sus mejores 
soldados, mientras no podíamos oponerles, en 
todo el norte, sino 2,500 malos fusiles, con mu
niciones escasísimas? ¿No se han atrevido a aco
meternos mientras estábamos desarmados, mien
tras la Esmeralda estaba ausente, Cópiapó estaba 
resguardado solamente por un escuadrón de ca
ballería? Pues bien; vayan tomándose de ese hilo 
los candidos que sueñan con la restauración del 
antiguo réjimen en estas provincias del norte, i 
les será fácil comprender a qué se atreverán Bal -
maceda i Bañados M., una vez que sepan que 
están circulando, a estas horas, por nuestras ca
lles, arroyos de bruñido acero iluminado alegre
mente por el sol de Tarapacá i que ellos tienden 
irresistiblemente a reunirse en un tremendo cauce, 
con dirección a las provincias que la Dictadura 
azota todavía. 

" L a revelación del secreto de nuestro desarme 
pasado no tiene solamente la ventaja de arrojar 
mucha luz sobre la capacidad militar de los ser-
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vidores de la Dictadura. Permitirá, al mismo 
tiempo, a nuestros amigos del sur formar ¡dea 
cabal i exacta de los motivos de nuestra actitud 
durante los meses últimos. Ellos saben ahora por 
qué permanecíamos sordos, al parecer, mientras 
los jemidos de angustia de la sociedad chilena 
llegaban a nuestros oidos; ellos saben por qué se 
detenia en las fronteras de Atacama la ola que 
arrolló en Tarapacá las fuerzas de la Dictadura. 
Nuestro desarme era la causa de nuestra inmo
vilidad. Nos dolia en el alma el sufrimiento de 
Chile i el espectáculo de la infame orjía de los 
gandules sublevados. Nos dolia nuestra momen
tánea impotencia i el secreto mismo que debíamos 
guardar, i esperamos como al Mesías a la pri
mera nave que llegara a nuestros puertos trayen
do a bordo fusiles, municiones i cañones, tra
yendo a bordo el castigo de los malvados i la 
salvación de la patria. 

"Celebren nuestros amigos del sur como un 
gran dia de la campaña constitucional el 3 de J u 
lio. Las horas amargas pasaron, i no tardará en 
anunciar el canto de los gallos la proximidad del 
alba.11 

http://alba.11


XYII 

L a época de los recelos ha pasado i se puede 
hablar sin temor: los soldados lucen encantados 
sus armas i muestran a los curiosos las preciosas 
cápsulas de los Manlicher que tan importante 
papel deben representar en las próximas batallas. 
E l engaño de la existencia del poderoso ejército 
del norte ha sido tan completo que en estos dias 
se han recibido numerosas cartas de Santiago 
en las que se pregunta con amargo i desespe
rante tono por qué el ejército no avanza hacia 
el sur. "Están ustedes en Cápuan, dice don Car
los Walker Martínez en una carta dirijida a 
su primo don Joaquín Walker que desempeña la 
cartera de hacienda. I la verdadera organización 
del ejército principia solo desde este momento. 
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Según datos exactos, recojidos el 10 de Julio, 
el ejército, en esa fecha, era de 5,800 hombres, 
comprendiendo en este número las guarniciones 
de Tacna i Arica; pero al saberse que las armas 
han llegado, los voluntarios corren a los cuarteles, 
i los desertores que habia hecho la inercia i la 
idea de que no se iba a pelear tan pronto porque 
no habia con qué, vuelven presurosos a sus filas. 
Comisiones encargadas de pregonar la feliz nueva 
recorren la pampa i los hombres abandonan los 
establecimientos salitreros para incorporarse al 
ejército. Telegramas recibidos de Copiapó comu
nican que el reclutamiento es numeroso en Ata-
cama; puede decirse que los hombres de toda la 
provincia corren a las armas; pronto faltarán otra 
vez los fusiles. Esta frase: "Balmaceda se ha he
cho reün es de un efecto májico, i el pueblo la 
repite con ¡ra. ¡Un rei en Chile! ¡Lo echamos 
abajo en 1 8 1 0 e iríamos a soportarlo en 1891! Un 
minero, vestido de soldado, me hizo esta pre
gunta: "¿Es cierto, señor, que en Europa hai rei 
todavía?it I como yo le dijera que sí, pero que no 
eran como Balmaceda, sino mucho mejores, me 
contestó haciendo un jesto de lástima i desden: 
" E s que esa jente es tan servil, señor.n 

Iquique es un gran campamento i un vasto 
taller a la vez: a la calma forzada de los meses 
anteriores ha sucedido esa actividad de un ejér-
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cito que se prepara a pelear una gran campaña; 
falta todo, desde la ropa para los soldados hasta 
las espadas para los oficiales: lo único que sobra 
es juventud, pues la hai sobrante para formar 
nuevos rejimientos i es necesario organizaría en 
un cuerpo de franco-tiradores. 

En estos dias se ha manifestado de relieve el 
temperamento militar de nuestra raza, i lo que 
aquí veo me hace recordar algo que pasa desa
percibido para todos, i es que en este siglo x i x 
Chile ha pasado peleando. A principios de! siglo 
peleamos diez i seis años contra España, desde 
1 8 1 0 a 1826 en que conquistamos a Chiloé. Mar
chamos a Lima con San Martin i solo nos reti
ramos cuando llegó Bolívar. Después vino Lircai 
i otras escaramuzas de menor importancia. En 
1839 declaramos la guerra i destruímos la con
federación Perú-Boliviana; en 1851 i 1859 com
batimos a un gobierno que se consideraba opre
sor; en 1865 volvimos a luchar contra España; en 
1879 peleamos otra vez cuatro años contra el 
Perú i Bolivia, i en 1891 desenvainamos otra vez 
la espada en defensa de nuestras instituciones, i 
tanto en mar como en tierra la solitaria estrella 
vencía i vencía siempre a sus enemigos esteriores. 
No se han dado en América batallas mas san
grientas que las que hemos peleado entre noso
tros mismos: Loncomilla, Concón i Placilla son 
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matanzas brutales. Con el estranjero hemos tenido 
consideraciones que no las acostumbramos entre 
nosotros; por eso Chacabuco, Maipú, Yungai , 
Tacna, Chorrillos i Miraflores son poca cosa de
lante de Loncomilla, Pozo Almonte i Concón. 
En el mar hemos observado la misma conducta 
desde la captura de la María Isabel \ la Esme
ralda hasta la del Huáscar. 

Durante este siglo nuestros soldados i marinos 
han ensayado de veras, en nuestras propias cos
tillas o en las ajenas, todos los descubrimientos 
de la ciencia militar europea. Así el combate de 
la Independencia i del Huáscar contra la Cova-
donga i la Esmeralda fué un ensayo fenomenal 
entre los modernos blindados i las viejas naves de 
madera; el torpedo que echó a pique al Blanco 
Encalada es el primer ensayo feliz contra el aco
razado de línea; el orden disperso con sus últi
mas modificaciones alemanas lo hemos puesto en 
práctica con éxito satisfactorio i hasta el famoso 
Manlicher hemos sido los primeros en ensayarlo, 
dándole una reputación de que están mui satisfe
chos sus fabricantes. I sin embargo, continuamos 
siendo el pueblo pacífico i trabajador por exce
lencia, pues la guerra no altera en lo menor nues
tras costumbres ordenadas i tranquilas. 



XVIII 

Pero de todas las campañas que Chile ha sos
tenido contra su antigua dominadora o sus anti
guos rivales, de todas las que ha peleado en su 
propio territorio entre chilenos i chilenos, la de 
Tarapacá es la que da mas relieve a la enerjía i 
bravura de sus hijos. Se ha peleado aquí mas i 
mejor que en Troya, i el mismo Homero lo pro
clamara, si conducido de la mano por el viejo 
Ulíses, hubiera podido recorrer la pampa. 

Balmaceda reconcentró en Tarapacá sus mejo
res tropas al mando del mas fiel i valiente de sus 
jefes. Sus batallones los componían soldados ve
teranos, i si el coronel Robles no era un lince como 
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estratéj'ico, en cambio era un bravo al que no fal
taban las mañas de los viejos tigres. 

E l ejército de la revolución era improvisado, 
bisoño, mal armado, mal vestido i peor alimen
tado. Sus rifles los habían arrebatado sus soldados 
uno a uno en las diversas escaramuzas de prepa
ración i de ensayo realizadas en la costa, desde 
Coquimbo hasta Pisagua. "Nuestro ejército, dice 
el comandante Holley, tuvo que aprender a evo
lucionar en el campo de batalla.n I Cornelio 
Saavedra cscribia desde Iquique, con fecha 12 
de Marzo de 1891 , lo siguiente: " N o ha habido 
en la historia de América una lucha mas san
grienta, mas encarnizada i mas tenaz que esta 
campaña de Tarapacá. Hubo semana que en cin
co dias tuvimos tres batallas i con la circunstan
cia de que nuestra fuerza era siempre la misma, 
luchando-contra ejércitos que se renovaban cons-
tantemente.n 

Se toma i se pierde a Pisagua, i un dia vence
dores i otro vencidos, nuestro ejército aniquilado 
se reorganiza con reclutas que por primera vez 
toman las armas. Hubo jefes que no conocían 
las voces de mando, i en tal apuro decían solo a 
sus soldados: Seguidme! I la tropa seguía a sus 
jefes i llegaba hasta donde no habría llegado un 
ejército disciplinado. Hubo cargas tan impetuo
sas i audaces que en mas de una vez los dictato-
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ríales suspendieron sus fuegos i dejaron avanzar 
tranquilamente a los reclutas, imajinándose que 
iban a entregarse. 

Después de derrotar a Robles en el mismo 
campo de batalla donde diez años antes los chi
lenos vencieron al jeneral Buendía, el ejército 
triunfante de la revolución no pudo avanzar por 
falta de municiones, i su situación era peor que 
antes de la victoria. Se rejistró a los muertos 
i se alcanzó a reunir cinco tiros para cada solda
do. En esta horrorosa situación se vio venir por 
el camino de Tacna una partida de Granaderos 
enemigos, que se dirijian a nuestro campamento 
creyendo fuera el de Robles; pero al notar su 
engaño huyeron dejando abandonado un arreo 
de muías cargadas con doscientos rifles Grass i 
cuarenta mil tiros. Todos estimaron providencial 
este refuerzo que el mismo Balmaceda enviaba a 
la desarmada tropa de la revolución. 

De nuevo el ejército se pone en marcha persi
guiendo su audaz intento de llegar a Iquique, 
después de haber barrido de enemigos toda la 
pampa. En Huarazes detenido otra vez por Ro
bles i Soto, i se sabe con alarma que la división 
Gana ha desembarcado en Ite i la de Arrate en 
Arica, i ambas, provistas de abundantes elemen
tos, vienen en marcha para reforzar a Robles i 
hacerlo irresistible. Es necesario dar. sin pérdida 
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de tiempo, una nueva batalla, i el ejército se lanza 
al asalto de las posiciones enemigas i agota en la 
lucha su último cartucho. Desarmado de nuevo 
por falta de municiones, es necesario retirarse i 
deja en poder del enemigo los cañones i ametra
lladoras que habia conquistado en las anteriores 
batallas. 

Hai que principiar de nuevo la tarea de ar
marse: sobran los soldados que llegan de todas 
partes, pero faltan las municiones. En las ante
riores batallas los patriotas esperaban impasibles 
la caida de sus compañeros para tomar sus fusi
les i reemplazarlos; pero ahora no se podrá repe
tir el mismo prodijio porque faltan las balas. 

Mientras esto ocurre en la pampa, se desarrollan 
en Iquique sucesos trascendentales. L a tropa que 
guarnecía la ciudad se ha retirado para unirse al 
ejército de Robles, i el comandante Merino Jarpa 
toma posesión de la plaza con cuarenta marine
ros; pero el coronel Soto, sabedor de lo que ocu
rre, regresa con cuatrocientos hombres para re
cuperarla. Se juzga inútil la resistencia i se da 
a Merino Jarpa la orden de reembarcarse; pero 
el valiente oficial comprende que el abandono de 
Iquique, después de la derrota de Huaraz, des
alentaría a los mas animosos i seria la ruina de la 
revolución. Organiza la resistencia i se encierra 
en la aduana, que trasforma en fortaleza. No 
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tiene a sus órdenes mas que cuarenta hombres i 
los distribuye en las azoteas i balcones del edifi
cio, haciendo una trinchera de cada puerta. Cua
tro oficiales, los tenientes Meliton Guajardo i 
Jor je Pacheco, el aspirante Felipe de la Fuente i 
el guardia-marina Baldomero Pacheco, secundan 
heroicamente el atrevido propósito de Merino 
Jarpa. 

A las seis de la mañana aparece por la calle 
Arturo Prat la tropa de Soto, e inmediatamente 
se inicia el combate, que dura hasta las cuatro de 
la tarde. Desde el primer momento, Soto toma 
posesión de las casas que circundan la aduana, i 
un nutrido i constante fuego de fusilería llueve 
sobre el puñado de defensores de la ciudad. 

Cuando en la escuadra se tiene conocimiento 
de la situación de Merino Jarpa, se ordena que el 
comandante Peiroa desembarque con cuarenta 
franco-tiradores del Taltal en defensa de los 
sitiados. Esta tropa viene armada con viejos 
fusiles Beaumont, descompuestos en su mayor 
parte, i con mui escasas municiones, i, a pesar de 
su espíritu animoso, no puede contestar con brio 
el nutrido fuego que le hace la fuerza de Soto 
en su trayecto del mar a la aduana. Muchos 
caen en c! camino i el mismo Peiroa es herido 
gravemente. 

Un segundo refuerzo compuesto de algunos 
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marineros i reclutas del Chañaral, armados de 
Mannlicher, con municiones Winchester, llega 
también a la aduana, al mando del capitán Fritis 
i de los guardia-marinas Sanchez i Garreton. 

E l combate se hace mas terrible i Soto, colé
rico por la resistencia, incendia las casas que cir
cundan la aduana, a fin de hacer sucumbir por el 
fuego a los sitiados. E l peligro es inminente; las 
llamas devoran las cornisas de madera del edi
ficio i el calor hace imposible la defensa. Por 
fortuna, en el techo de la casa que ocupan ios 
sitiados existe un estanque de aguas saladas i se 
ordena abrir sus válvulas. Los soldados, sin agua 
para beber i sin víveres, pelean sobre el pantano 
de la inundación i las llamas i el humo que les 
afixia. 

P2n medio de esta situación desesperada, dos 
hombres heroicos, los marineros Hidalgo i Var
gas, se ofrecen para ir a pedir ausilio a la escua
dra. L a proposición es aceptada, i Merino Jarpa 
escribe a Goñi asegurándole que el triunfo es 
seguro si la resistencia se prolonga. Los mari
neros descienden por los balcones, se echan al 
mar i alcanzan un bote fondeado a cuatrocientos 
metros de la playa; pero la embarcación carece 
de remos, i es necesario abandonarla. Todo esto 
se ej'ecuta en medio del vivo fuego que los solda
dos de Soto les hacen desde tierra. Los marine-

VIATE 7 
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ros siguen nadando hasta que una chalupa que 
sale de la Isla, los recoje a su bordo i conduce al 
Blanco Encalada. 

Goñi organiza inmediatamente una espedicion 
encargada de conducir agua, municiones i víve
res a los defensores, la que desembarca por el 
muelle de pasajeros en medio de un vivísimo 
fuego. Tres de los espedicionarios caen mortal-
mente heridos, entre ellos el teniente Aravcna, 
que anima a su jente i conduce sobre sus hombros 
un cajón con municiones. Un segundo refuerzo 
a las órdenes del teniente Salustio Valdes i del 
guardia-marina Jorje Edvvards, hace comprender 
al comandante Soto que no verá realizado su 
deseo de vencer a los defensores de Iquique, i se 
decide a aceptar el amnisticio que para salvar la 
ciudad le propone el comandante de la Warspite. 

Este amnisticio, que debía convertirse pronto 
en un arreglo de paz, estuvo a punto de fracasar 
por la impetuosidad del comandante Soto. Sé 
discutían las bases de arreglo, i de improviso se 
deja oir un tiro de rifle: Soto saca su revólver i 
amenazando a Merino Jarpa, grita furioso que se 
le hace traición. E l jefe ingles se interpone entre 
los dos adversarios i logra detener i calmar a 
Soto. Dos marineros apostados a las puertas del 
salón, al ver la actitud del coronel dictatorial, 
alcanzan a preparar sus fusiles; pero Merino Jar-
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pa, desentendiéndose de su propio peligro, les 
detiene a tiempo. 

A l dia siguiente el comandante Soto pacta a 
bordo de la Warspite la rendición de su tropa 
con todos los honores de la guerra. L a actitud 
heroica i prudente de Merino Jarpa habia dado 
a la revolución uno de sus mayores triunfos: la 
posesión de Iquique, base del gobierno que debía 
organizar el ejército i fuente de sus recursos. 

Desde ese instante solo se pensó en limpiar la 
provincia de Tarapacá de todos los elementos 
que obedecían a Balmaceda. Pronto se supo que 
los restos del ejército de Robles se habían unido 
con las divisiones de Arrate i de Gana, después 
de una marcha prodijiosa por el desierto. 

E l i.° de marzo, el ejército constitucional, a las 
órdenes de Canto, ocupó las alturas de Iquique 
con el doble objeto de ser apoyado por fuegos 
de la escuadra i de protejerse en la ciudad. For
maba este ejército una agrupación estraña de 
hombres i de armamentos. Se veian en sus filas 
desde el levita de paño fino de las visitas de eti
queta, hasta la blusa de tela burda de sacos; des
de el sombrero negro de pelo hasta el de paja, i 
desde la gorra blanca hasta el kepi tomado a los 
soldados del dictador. No habia otra insignia co
mún que la franja colorada que envolvía el brazo 
derecho de los oficiales i de los soldados, distin-
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tivo usado por primera vez en la batalla de Dolo
res. E l armamento estaba en armonía con las tro
pas: fusiles Comblain, Beaumont, Grass, Reming-
ton i Mannlicher con municiones de carabinas 
Winchester, i así habia que vencer! 

E l 3 de marzo, este famoso ejército compuesto 
de unos 1,700 hombres, inició su movimiento de 
marcha hacia el interior, i el 5 se divisaron las 
avanzadas enemigas que dominaban una posición 
formidable de la pampa. Robles tenia establecido 
su cuartel jeneral en la Estación Central, punto 
de reunión de las dos líneas férreas, la del norte 
que sigue hasta Pisagua i la de Virjinia hacia 
el sur; pero, a la vista de nuestro ejército, aban
donó estas posiciones magníficas para ir a tomar 
las de Pozo Almonte, destruyendo con dinamita 
la línea férrea a medida que se alejaba. 

Durante un dia los soldados de la revolución 
se-dedicaron esclusivamente a rehacer la línea 
destruida, i al amanecer del 7 los dos ejércitos se 
encontraron a la vista. Las fuerzas eran equili
bradas en su número, pero mui diferentes en su 
organización i armamento. El choque fué terri
ble i tan impetuoso de parte de los nuestros, que 
los de Robles no lo resistieron: saltaron de sus 
posiciones perdiendo su única retirada posible. 
L a lucha continuó encarnizada i tan pujante que 
el ejército de Balmaceda fué materialmente arre-
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liado, deshecho i pulverizado. En pocas batallas 
se ha perdido tan completamente un ejército 
como en Pozo Almonte, pues no se retiraron 20 
hombres organizados. Viejos militares, testigos i 
vencedores de muchas batallas, aseguran que 
jamas vieron pelear con mas empuje a nuestros 
soldados. Era una furia loca i ciega que todo lo 
arrastraba i que parecía perseguir, no solo la vic
toria, sino el castigo de un gran crimen. Robles, 
Méndez i Ruminot, los tres primeros jefes del 
ejército balmacedista que operaba en Tarapacá, 
quedaron en el campo de batalla; Gana i Arra te 
huyeron sin detenerse hasta llegar al Perú. De los 
3,000 hombres que por ambos bandos lucharon, 
cerca de la mitad quedaron muertos o heridos! 



XIX 

Después de soñar toda la noche con fabulosas 
batallas i vera Balmaceda trasformado en jigante 
que recorre a Chile en toda su estension, pasando 
de un solo tranco de una provincia a otra, con 
grandes bigotes retorcidos i blandiendo en el aire 
una descomunal espada que a nadie ofende, des
pierto al amanecer, dominado todavía por un 
suavísimo letargo. E l Coquimbo, se cimbra dulce
mente, lo que me hace suponer que estará fon
deado en un mar tranquilo, pues solo entonces se 
sosiega algún tanto esta inquieta nave construida 
especialmente para los mareos. 

Abro la ventana de mi pequeño camarote, i 
contemplo una ciudad construida, como Antofa-
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gasta, en la falda de una montaña: es Pisagua; 
mas pequeña que Antofagasta i poco menos im
portante que Iquique en la estraccion de salitre; 
ciudad de madera, improvisada i alegre. 

Un pasajero que me vé asomado al postigo me 
dice amablemente: 

—Fí jese usted ahí; ese es el barrio incen
diado. 

— Incendiado, cuándo? 
— E n los recientes combates. 
Recuerdo, entonces, que uno de los detalles 

mas curiosos de la campaña ha sido la toma i 
abandono de Pisagua verificados repetidas veces 
en un mismo dia. 

Tomada Pisagua a viva fuerza por un puñado 
de valientes que comandaba Merino Jarpa, los 
vencedores fraternizaron luego con los vencidos 
i se desparramaron por los cerros i por la ciudad 
celebrando todos el triunfo de la revolución. 

E l capitán Espinosa, que mandaba las fuerzas 
balmacedistas, se aprovechó del desbande i de la 
confianza de los vencedores, reunió a sus solda
dos i atacó de improviso a los constitucionales, 
que, dispersos i sorprendidos, no se daban cuenta 
de lo que ocurría i corrieron hacia la playa para 
embarcarse en los botes de la escuadra. 

Pronto quedó Espinosa en posesión de la ciu
dad, i la población, sorprendida al ver derrotados 
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a los vencedores i vencedores a los vencidos, trató 
de averiguar tan estraño suceso. Espinosa esplicó 
lo que habia ocurrido; entonces el pueblo, en me
dio de la algazara i de la broma a que daba lugar 
tan cómica aventura, abrazaba a los soldados, feli
citándolos por tan orijinal i divertida jornada. 
Los abrazaban i al mismo tiempo les quitaban 
sus fusiles, i de esta manera fué desarmada la 
tropa del audaz Espinosa. Los constitucionales, 
advertidos de lo que ocurría, volvieron a desem
barcar, i Pisagua fué recuperada por las fuerzas 
de la escuadra, dándose a esta aventura el nom
bre de la batalla de los abrazos. Espinosa iba a 
ser fusilado por traidor; pero Merino Jarpa se 
opuso a este sacrificio inútil, declarando que ese 
oficial era todo un valiente i que su vida debia 
ser respetada. 

Momentos después se anunció que una fuerte 
división balmacedista descendía de la montaña i 
que era necesario abandonar la plaza, pues no 
habia cómo defenderla i era inútil sacrificar la 
ciudad, que seria incendiada completamente. 
Merino Jarpa cedió a estas justas exíjencias i 
volvió a embarcarse con su tropa. . . En el espa
cio de veinte horas habíamos sido dos veces ven
cedores i dos veces vencidos. Así es toda la cam
paña de Tarapacá. 



Arica es un pequeño i blanco nido, que el fa
moso Morro defiende de toda sorpresa; sus alre
dedores son arenosos i cubiertos de médanos, 
pero un poco mas distante se estienden valles de 
verdura tropical. Posee un a. linda iglesia que ele
va al cielo su calado campanario, i una magnífica 
aduana de piedra i fierro, construida por Eiffel, 
el de la famosa torre. E l Morro, visto desde el 
mar, no tiene ninguna majestad, i sorprende que 
ese pequeño promontorio pueda constituir defen
sa tan formidable. El tricolor de Chile flameaba 
en la altura. ¡Qué de recuerdos, de hechos inmor
tales i tristes, trae a la memoria la vista de ese 
promontorio! En su meseta i alrededores tuvo 
lugar el hecho mas sangriento de la guerra del 
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Pacífico, i fué aquí donde el Perú perdió a sus 
mas esforzados i valientes defensores. Toda la 
historia de esos dias de gloria para nosotros i de 
adversidad para nuestros vecinos, renace como de 
una fosa ante esa bandera que flamea al viento i 
que tantas vidas costó izar sobre esa cumbre de 
arena. Es una pajina horrible de valor i de muerte. 

Después de la batalla de Tacna, el jeneral Ba-
quedano exijió la entrega de Arica, cuyo puerto 
era la llave de la posición militar que acababa de 
conquistar, i envió de parlamentario con este 
objeto al mayor Salvo. E l jefe chileno fué con
ducido con los ojos vendados a la presencia del 
coronel Bolognesi, que le recibió con la mayor 
cortesía, i después de oir su embajada, que era 
motivada por el deseo de evitar un derrama
miento inútil de sangre, sin objeto después de la 
batalla de Tacna, Bolognesi contestó con calma 
que tenia deberes sagrados que cumplir i estaba 
dispuesto a quemar el último cartucho. 

Ante tan resuelta actitud el parlamentario chi-
leho dio por terminada su misión, e iba y a a re
tirarse cuando el coronel Bolognesi le retuvo 
diciendo que la respuesta que acababa de dar 
era su opinión personal, pero que creía necesario 
consultar a los jefes i que a las dos de la tarde 
mandada contestación definitiva. 

E l mayor Salvo estimó esta demora como una 
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táctica para ganar tiempo i no la aceptó, mani
festando con su énfasis característico, queden la 
situación en que se encontraban, una hora podría 
decidir de la suerte de la plaza. 

Bolognesi contestó que haria la consulta en el 
acto, i en presencia del mismo jefe chileno, hizo 
llamar a su despacho a los oficiales de mas alta 
graduación. E l primero en presentarse fué Moore, 
después Ugarte, Inclan, Arias, Zavala, Várela, 
Bustamante, el arjentino Saenz Peña, los Cornejos 
i otros. 

L a consulta fué breve, pues apenas Bolognesi 
dio a conocer el objeto de la reunión i la respues
ta que habia dado, Moore se puso de pié i dijo 
tranquilamente: 

— E s a es también mi opinión. 
Frase que fueron repitiendo uno a uno todos 

los oficiales peruanos por el orden de su gradua
ción. 

Salvo dijo entonces que su misión estaba con
cluida, saludó, dando la mano a los oficiales que 
conocía, i agregó después: 

—Hasta luego. 
Esta actitud de los jefes peruanos revelaba en 

esos momentos un gran valor moral, pues se deci
dían a luchar contra un enemigo victorioso i cuyo 
empuje sus soldados no podían resistir. 

Bolognesi era un militar de verdadero mérito. 
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Nacido en el Perú, de una familia de^oríjen italia
no, habia militado desde su juventud en la carre
ra de las armas. Castilla le estimaba por su 
honradez i valor, i desde la toma de Arequipa, 
en 1858, habia llegado a ser su favorito. A b a n 
donado por Montero, con tropas bisoñas, su mas 
poderoso elemento de defensa consistía en 250 
quintales de dinamita, que el almirante le habia 
entregado dicíéndole que era necesario hacer vo
lar a Arica con todos sus defensores i asaltantes, 
pues se necesitaba, para salvar al Perú, de un he
cho que, como el estertor de la agonía, sacudiera 
profundamente el corazón de la patria. Después 
de esta solemne declaración, Montero se alejó sin 
querer participar de la inmensa i terrible gloria 
que cedía a Bolognesi i sus tropas. 

Desde ese momento Bolognesi se contrajo con 
gran actividad a fortificar a Arica: para la defen
sa de la rada construyó baterías rasantes, a pesar 
deque la plaza es por este lado inespugnable, i su 
punto débil era por tierra, por encontrarse en una 
llanura abierta que se dilata hacia el norte, i es
tar rodeada por el oriente de cerros arenosos que 
van a terminar hacia el mar, en la levantada 
península que se denomina el Morro. En este 
punto reconcentró Bolognesi todos sus esfuerzos, 
especialmente desde que las operaciones del ejér
cito chileno se dirijieron hacia Tacna. Trató de 
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formar un campo atrincherado; pero no tenia ele
mentos, i se contrajo a completar las baterías 
abiertas dándoles forma de reductos, cubriendo 
su retaguardia con parapetos i agrupando ahí toda 
la artillería de que podia disponer: grandes caño
nes Vavasseur i Parrots del calibre de 250, 100 
i 70. Encargó también al injeniero Elmore que 
completara con la dinamita la defensa, distribu
yéndola en torpedos i minas. L a línea fortificada 
tenia una estension de mas de tres kilómetros. 
Víveres i municiones poseía suficientes para un 
largo asedio. 

Después de la batalla de Tacna, los vencedores 
se dirijieron hacia Arica. Se discutió si se esta
blecería un sitio o se tomaría la plaza por un 
asalto, i se decidió lo último, mas conforme con 
el temperamento de nuestras tropas. E l coronel 
Lagos, que iba a ser el héroe principal de esta 
hazaña, sostuvo el asalto, tan propio de su ín
dole audaz. El plan consistía en una sorpresa 
ejecutada al amanecer, sin tirar un tiro, a la ba
yoneta i con tropas escojidas. Para aumentar la 
emulación de los soldados se rifaron los cuerpos 
que debían obtener la preferencia, i tocó al 3. 0 

el honor de atacar al fuerte Cindadela, al 4. 0 el 
fuerte del Es/e, i al Buin la retaguardia i la re
serva. 

A l amanecer del día 7 los asaltantes se pusie-
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ron en marcha, i momentos después la artillería 
peruana rompía sus fuegos. Entonces los ajiles 
soldados del 3 . 0 se lanzaron a toda carrera i en 
menos de quince minutos asaltaron los parapetos 
del fuerte que se les había designado i lo tomaron 
con sus cuatrocientos hombres, que depusieron 
las armas. 

Apenas los soldados chilenos habían tomado 
posesión del fuerte, una espantosa detonación 
oscureció el cíelo i estremeció la tierra. Un cabo 
de artillería, llamado Alfredo Cárdenas, había 
puesto fuego al polvorín í hecho saltar un cente
nar de soldados chilenos i peruanos. Enfurecidos 
con esta traición, nuestros soldados se lanzaron 
sobre los rendidos i los esterminaron. E l fuerte 
quedó convertido en un lago de sangre cubierto 
de cadáveres. 

Cuando se izaba en este fuerte la bandera de 
los vencedores, los soldados del 4. 0 i del Buín se 
dirijieron al asalto del Morro, que defendía Moo-
re. E l Morro estaba silencioso. Algunos batallo
nes peruanos corrían para refujiarse en su recin
to, i en esta carrera cayeron heridos por los nues
tros algunos de sus mejores jefes. Bolognesi alzó 
entonces sobre los cañones bandera de parlamen
to; pero nuestros soldados, ciegos de cólera por 
las minas que reventaban a su paso, no respetaron 
esa insignia ni oyeron las órdenes de sus jefes, i 
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los cuatro valientes que ahí se agruparon, Bolog-
nesi, Moore, Ugarte i Blondet cayeron heridos de 
muerte. Solo el oficial arj'entino Roque Saenz 
Peña fué perdonado en medio de esta matanza. 

A n t e s de las ocho de la mañana, el teniente 
Casimiro Ibañez, del 4. 0 de línea, bajaba del 
Morro la bandera peruana e izaba en su lugar 
una banderola de su cuerpo. 

Mientras ocurría en el Morro este drama san
griento, el Lautaro se deslizaba silencioso por 
entre los matorrales de la llanura i envolvía los 
reductos. E l mayor peruano Ayllon, que manda
ba en esos fuertes, hizo un aparato de resistencia 
al mismo tiempo que ordenaba reventar todos 
los valiosos cañones i prendía fuego a las mechas 
de los polvorines, haciendo volar todos los fuertes 
del norte, mientras sus soldados se rendían. 

En esos momentos Baquedano, seguido por V e -
lasquez, penetraba en Arica, i penetraba a tiem
po para impedir que los del Lautaro sacrificaran 
a los peruanos en castigo a los torpedos i minas 
que por todas partes reventaban. 

Los peruanos perdieron mas de mil hombres i 
los chilenos cerca de quinientos, entre ellos al 
comandante San Martin, del 4. 0 de línea, que es
piró triunfante sobre el Morro, vivando a Chile, 
al mismo tiempo que, un poco mas distante, espi
raba también su hijo. 
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Arica fué tomada en una hora, mientras los 
jefes i oficiales de las escuadras estranjeras fon
deadas en la bahía apostaban que no seria toma
da en menos de tres dias, i algunos sostenían que 
ni en quince. Sin embargo, la toma de esta plaza 
es una de las pocas acciones de esa época en que 
nuestros jefes desplegaron estratéjia, o por lo me
nos, cierta mafia para desorientar al enemigo, 
pues el aparato de ataque por el lado del mar, 
ejecutado dias antes, hizo dudar a los peruanos 
sobre si la plaza seria atacada por tierra. 

Varios de los cadáveres que quedaron en el 
fuerte del Morro fueron arrojados al mar por los 
vencedores, entre ellos el del valiente Alfonso 
Ugarte, que se habia educado en Chile. Este 
hecho ha dado lugar a una leyenda fantástica, 
que supone que Bolognesi, Moore i Ugarte, mon
tados en sus caballos de batalla, se arrojaron al 
mar, desde lo alto del Morro, por no caer prisio
neros. E l cuadro es grandioso i conmovedor, pero 
no es exacto. 

Esta leyenda se cree todavía en el Perú por
que es hermosa i halaga la vanidad i el orgullo 
nacional, i es una reproducción, mas hermosa to
davía, de la acción de Paniotowski, la esperanza 
de la Polonia, quien, derrotado en Leipzig, prefi
rió [arrojarse con su caballo en las caudalosas 
aguas del Elster antes que caer prisionero. 
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Pero ya, en 1.821, había ocurrido en el Perú, 
poco antes que San Martin entrara a Lima, una 
acción parecida, pero auténtica: el héroe es Prin-
gles, i el narrador de ella Lucio Martínez. 

En el combate de Pescadores, Pringles tenia 
de un lado el cerro, del otro una salida precisa i 
a su espalda el Pacífico. Repentinamente nume
rosa fuerza española le cierra el paso. Pringles 
se lanza contra los enemigos seguido de algunos 
granaderos a caballo. Tres veces procura abrirse 
camino; pero sus cargas son rechazadas. Des
unida su tropa, pelea cuerpo a cuerpo; pero allí 
nadie se rinde. El enemigo le empuja hacia el 
mar. No hai mas que rendirse o morir, e hizo lo 
último i se arrojó al océano, montado en su ca
ballo de batalla. Afortunadamente se salvó, i los 
españoles, admiradores del valor, le concedieron 
una medalla que inmortalizara su hazaña. 

VIAJE 



A medio día, i sin que el vapor penetrara en 
bahía alguna, nos encontramos°anclados frente a 
Moliendo, el mas raro, el mas orijinal, el mas 
escéntrico de todos los pueblos marítimos. La-
ciudad, construida en la falda de una colina, pare
ce que se hubiera resbalado i quedado pendiente 
sobre el mar, i el viajero espera ver caer al agua 
alguna vieja casa, algún pedazo de barrio soste
nido milagrosamente en el aire. Si la torre incli
nada de Pisa es una maravilla, Moliendo colgan
do sobre el mar es un prodijio. Verdad quenada 
perdería el arte con que Moliendo cayera al agua;, 
pero seria de lamentarlo por|sus habitantes, que 
deben sentir por su pueblo un estrafio afecto, el 
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cariño a todo aquello que nos cuesta un esfuerzo 
constante, por lo menos de equilibrio. 

En Moliendo no hai muelle; seria una cons
trucción inútil, pues lo que necesita la ciudad es 
un ascensor. Los viajeros desembarcan de una 
manera bien orijinal: se introducen en un tonel, 
en una pipa o en un canasto i, por medio de ca
bles, son suspendidos hasta dejarlos en tierra 
firme. I para ejecutar esta operación, ¡qué de 
aventuras i peligros! A veces el aparato se cimbra 
mucho tiempo en el aire o desciende hasta el 
agua en medio de las risas de los curiosos de tie
rra i de los que presencian el espectáculo desde 
la cubierta de las naves. Después de desembar
car en Antofagasta, parecía que nada de mas in
teresante hubiera sobre el mar; pero Moliendo 
eclipsa no solo a todo lo existente, sino a lo que 
pudiera crear la imajínacion mas soñadora. Mo
liendo es una ocurrencia. Solo la fantasía oficial 
del Perú, tan rica en absurdos, pudo fundar una 
ciudad en este sitio i darle vida comunicándola 
con Arequipa por medio de un costoso ferroca
rril. Vemos llegar uno de los trenes que descien
de lentamente la colina, i nos parece una burla 
este derroche de dinero en una construcción 
tan inútil. Moliendo no será nunca otra cosa 
que un pueblo artificial, levantado en un rincón 
inverosímil i grotesco, en el que hasta el mar 



l i ó V I C E N T E G R E Z 

parece estrellarse entre las rocas con zumbante 
sorna. 

En Moliendo se embarcan a bordo del Coquim
bo numerosos pasajeros que vienen de Arequipa 
i de otros departamentos i provincias interiores 
del Perú. Muchos de esos viajeros forman par
te de la representación nacional i se dirijen a 
L ima para asistir a las sesiones del Congreso que 
debe ser inaugurado el 28 de Julio, aniversario 
de la independencia peruana. Es jente comuni
cativa i franca i algunos parecen descender direc
tamente de la raza india; guardan con los chile
nos cierta reserva; pero sin salir jamas de los 
límites de la cultura i de las buenas maneras. Se 
embarca también un cura boliviano que trae 
numeroso equipaje de mujeres i canastos; éste 
sí que es pura raza cuica. Viste traje mitad sa
cerdotal i mitad paisano. Una sotana mui usada 
i corta deja ver'sus pantalones a grandes cuadros 
amarillos i café, i sombrero de paja de Guayaquil 
oculta su tonsura. Los chilenos, acostumbrados 
a la discreta i elegante corrección de su clero, 
sonríen maliciosamente a la vista de ese estraño 
representante de un catolicismo pobre, primitivo 
i de una doctrina un tanto libre i poco vijilada 
por los príncipes de la Iglesia. No pasa desa
percibida para el cura la curiosidad de que es 
objeto, i sus pequeños ojos negros brillan con 
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despecho; pero afecta un aire indiferente, i des
pués de instalar en todo un camarote a sus muje
res, que probablemente son sus hermanas i sobri
nas, se pasea por la cubierta con el aire de un 
hombre resuelto i que no teme a las murmura
ciones. Talvez es un buen sacerdote que no tiene 
mas defecto que lo corto de su sotana i los muchos 
cuadros de sus pantalones. 

En la tarde, el Coquimbo continúa su rumbo 
hacia el norte seguido por algunos lobos marinos 
de oscura piel i de esa mirada tonta i sin espre-
sion que tienen las fieras del mar. 

En la noche tenemos gran concierto en el 
comedor, organizado por la parte joven de la 
colonia peruana. El piano jime destemplado bajo 
la presión constante de los alegres parlamenta
rios. Se cauta la Niña Pancha, la Gran Via i todo 
ese repertorio poco intelectual que las tandas han 
puesto en boga. Los cantantes no son malos i 
talvez lo hacen mejor que los actores del Po/i-
teama de Santiago i del Politeama de L ima; pero 
los temas escojidos no son propios de semejantes 
aficionados. Como protesta silenciosa contra ese 
bullicioso i poco distinguido repertorio, ento
namos en voz mui baja, para no ser oidos de 
nadie, en compañía de B. P. B., que es todo un 
artista, i mientras nos paseamos por la cubierta 
del vapor, la gran marcha nupcial de Lohengrin 
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i el dúo entre Elza i su esposo, que oimos seis 
veces seguidas en el Municipal de Santiago. L a 
noche es serena, el cielo está cubierto de es
trellas i nuestro corazón henchido de recuerdos 
de la patria. ¿Volveremos a oir otra vez los can
tos sublimes del gran maestro del porvenir? I la 
idea de que en [estos momentos se desploma en 
Chile nuestra civilización i cultura, nos hace en
mudecer. . . No brotan lágrimas de nuestros ojos, 
pero sí del corazón. "¡Que gran desgracia, pen
samos, es perder a la patrialn Pero la gran fé 
que tenemos en su destino nos devuelve en el 
acto la tranquilidad i la calma. Las olas se ajitan 
bulliciosas alrededor del vapor i la Gran Via 
resuena en el comedor en medio de las risas i de 
la charla alegre de los peruanos. La-idea de que 
nuestra patria pudiera ser vencida algún dia hiela 
la sangre en nuestras venas, i pensamos que si tal 
desgracia ocurriera nosotros no podríamos reír 
amas. 



XXII 

A l amanecer entra el Coquimbo en la anchurosa 
i alegre bahía de Pisco, rodeada de bajas coli
nas cubiertas de claro verdor. E l mar está tran
quilo i azul como el cielo. Una luz blanca i tibia, 
luz de mañana de invierno, alumbra la bahía, las 
montañas i la ciudad i esparce en el ánimo del 
viajero cierta impresión de molicie. Parece que 
la naturaleza se despierta soñolienta, con su 
blanca bata de mañana, i nos mira amable i ri
sueña. 

L a ciudad, pequeña i desparramada como 
todas las viejas ciudades españolas del continen
te, surje aquí i allá en blancos trozos que medio 
ocultan las arboledas. Algunos tonos de verdor 
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mas oscuro, formados de grupos de pinos, de 
olivos i de plátanos, matizan el verde claro del 
paisaje. 

Como es día de fiesta, no hai movimiento co
mercial en la bahía; los pocos buques fondeados 
en ella yacen silenciosos, i solo a la llegada del 
Coquimbo algunos botes surcan la clara superficie 
para ir a ofrecer sus servicios a los viajeros. Ven
dedores de dátiles i de paltas que llevan sus fru
tas arregladas en largos canastos, asaltan también 
el vapor ofreciendo sus artículos por precios ex-
horbitantes, que después los reducen a la tercera 
parte de su primera tentativa. 

L o mejor que hai en Pisco es el elegante e in
terminable muelle de fierro. Como la bahía tiene 
mui poco fondo, los buques lanzan sus anclas muí 
afuera, i el muelle, para alcanzarlos, se ha ido 
estendiendo, estendiendo... pero siempre ha que
dado corto. E l Fisco peruano tiene aquí muelle 
de mas i bien podria repartirlo entre todos los 
otros puertos de la costa que no lo poseen, que
dando siempre un buen trozo para Pisco. Si este 
reparto se hiciera, me permitiría recomendar a 
Moliendo; pero colocándole el muelle para arriba, 
en forma de piramidal escala. 

Desembarcamos en el gran muelle de Pisco 
i lo recorremos en toda su estension de seis 
cuadras, sentados en un carrito que se desliza 
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sobre los rieles, empujado por unos cuantos pis-
queños. L a escursion es divertida i agradable, 
pues vamos en buena i numerosa compañía. Así , 
de esta manera un tanto triunfal, llegamos hasta 
los umbrales de la ciudad, que recorremos en diez 
minutos. ¡Qué feo i abandonado es el pueblo! No 
hai veredas en las calles i las casas son todas vie
jas i en ruinas. En un balcón, el único que divi
samos, hai un grupo de mujeres que nos miran 
con curiosidad i se permiten reírse de nosotros. 
Dos señoras caminan con cuidado por las despe
dazadas veredas, tratando de no tropezar en los 
guijarros. Son las primeras peruanas que vemos 
en su tierra i les miramos los pies. Son como los 
de las chilenas. 

Celebramos nuestra visita al pueblo bebiendo 
en la mejor fonda una copa de pisco a la salud 
del Perú. Se sabe que aquí se fabrica un pisco 
delicioso de chirimoyas i de uvas, pero el que 
bebemos no tiene nada de notable. 

E l dueño de la fonda nos observa que, si nos 
apresuramos, podemos hacer una visita a la ciu
dad de Pisco, que dista del puerto como una mi
lla i se comunica por medio de un ferrocarril de 
sangre. L a estación de este ferrocarril dista solo 
una media cuadra de la fonda, i nos dirijimos a 
ella. Un carro espera llenar sus asientos para po
nerse en marcha. L a comitiva, de la que formamos 
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parte, los ocupa todos, i las muías, dos hermosas i 
bien cuidadas muías, parten a paso rápido. Este 
ferrocarril solo posee un carro que sale del puerto 
cuando sus asientos están todos ocupados i regre
sa cuando vuelve a llenarse. El mismo propietario 
de la línea cobra los pasajes. L a administración 
es de lo mas sencillo i no se necesitan empleados 
para la contabilidad. 

E l trayecto que se recorre para llegar a l a anti
gua ciudad de Pisco es mitad campo i mitad 
calle. Algunas pobres viviendas se alzan aisladas, 
i largos tapiales desmoronados permiten divisar 
la campiña casi abandonada. L a indolencia osten
ta aquí su ropaje de miseria. I los campos parecen 
ricos, i la turbia agua fertilizante corre por una 
ancha acequia al borde del camino, i el hombre 
mira todo aquello con la boca abierta, cuando no 
está comiendo plátanos o mascando dátiles. 

L a antigua Pisco no pasa de ser un viejo i em
polvado caserío con cierto aire colonial. Parece 
una estensa plaza con un jardín seco ¡ abando
nado como todo lo que aquí se ve. En uno de 
sus frentes se alza una mansión colonial, trasfor-
mada en posada, encima de cuya ancha puerta se 
ostenta un borrado blasón heráldico, sobre el que 
se ha posado un gallinazo con aire sarcástico i 
siniestro. En otro estremo de la plaza está la 
iglesia, con dos bajas torres mui separadas i una 
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aplastada cúpula. Penetramos en el sagrado re
cinto, que está casi lleno de fieles del sexo feme
nino. Hai misa cantada i el órgano cruje lloroso 
como si un dolor agudo le atormentara al hacer 
funcionar sus viejos fuelles. Los sacerdotes visten 
deslumbrantes casullas cubiertas de lentejuelas 
i galones de oro i plata. Muchas luces, muchas 
flores marchitas i mucho incienso de mal olor. 

Penetramos lentamente para no llamar la aten
ción ni perturbar a las devotas; pero uno de 
nuestros amigos calza botines con crujideras que 
imitan a la perfección los jemidos del órgano, i 
casi toda la concurrencia vuelve la cabeza para 
conocer al músico. E s un espectáculo bien estra-
ño: cien o doscientos rostros femeninos de todas 
edades i de todas las formas imajinables se vuel
ven a un tiempo con sorpresa i alegría. Nos ocul
tamos junto a una de las gruesas columnas de la 
arquería. . . Cuando la curiosidad de las mujeres 
se satisfizo, examinamos algunos de los altares. 
¡Qué de maravillas se ven en esta iglesia! Nada 
mas estrafalario que los trajes de estos pobres 
santos. Llama sobre todo nuestra atención una 
Vírjen con abanico, un Cristo en traje de gaucho 
i una santa, cuyo nombre no pudimos averiguar, 
que sorbía rapé. Semejantes escentricidades pa
rece que avivan la estinguida fé de estos creyen
tes. S e quiere mas a estos santos caseros que 
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han adoptado los usos i costumbres del pueblo, 
alejándose un tanto del cielo, para vivir entre el 
mundo de sus devotos. Así , las personas encar
gadas de sus arreglos los mudan, los peinan i 
hasta los lavan periódicamente, como si se trata
ra de personajes vivos que no pudieran valerse 
por sí mismos a consecuencia de alguna parálisis 
desarrollada en todo su organismo; i mientras los 
sirven de esta manera, solicitan sus influencias 
celestiales en obsequio de alguna miseria huma
na; que todo es recíproco en la vida i mui raros 
son los favores que se hacen en este mundo con 
verdadero desinterés. Muchas otras curiosidades 
descubriéramos en la antigua iglesia a no oir los 
silbidos del vapor que nos llama para emprender 
el viaje. Nos damos prisa; pero antes de salir del 
templo dirijimos una última mirada a los altares 
i nos sorprende un nuevo hallazgo. 

E s una imájen estravagante, con moño orijinal 
que tiene la forma de esos peinados que se ven 
en las figuras que adornan el esterior de las tazas 
de té, de los abanicos i quitasoles japoneses. Sus 
ojos entornados i melancólicos, su color amarillo 
como el de un yeso antiguo i sus labios mui en
cendidos, completan la ilusión de encontrarnos 
en presencia de una de las imájenes del catolicis
mo chino o japones. L a introducción en este 
templo de un tipo tan poco divino se debe se-
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guramente a la influencia de la numerosa pobla
ción asiática que existe en Pisco; insensiblemente 
la fisonomía popular se ha ido modificando i con 
ello el sentimiento i la espresion de la belleza. 
Recuerdo en ese instante que uno de los obstácu
los mas poderosos que ha tenido el catolicismo 
para desarrollarse en el Japón i la China, ha sido 
el tipo de sus imájenes. Las razas amarillas del 
Asia, de una antigüedad antidiluviana i que han 
perdido su savia en las luchas i trasformaciones 
de tantos siglos, conservan, sin embargo, podero
sa la tradición de su belleza, trasmitida de jene-
racion en jeneracion, i se resisten a rendir home
naje a divinidades que no tienen semejanza 
alguna con sus dioses. Si el'catolicismo tuviera 
en su cielo imájenes parecidas a las de Buhda o 
Confucio, talvez habría hecho vacilar a nuestros 
creyentes chinos, causando en ellos impresión 
mas favorable que las mas evanjélicas i razona
bles doctrinas. 

Probablemente la imájen que tanto me sor
prende ha sido trabajada por algún artista nipón 
residente en Pisco, uno de esos inconscientes es
cultores o pintores en laca que reproducen auto
máticamente los tipos espirituales i lijeros de su 
raza; pero este asunto, un tanto psicolójico, lo 
entrego al estudio de turistas mas penetrantes i 
que viajen con menos prisa que yo. 
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Vuelvo a la plaza i, dando una última mirada 
a Pisco, veo con pena las calles que desembocan 
en su centro i que son mas bien terrosos ca
llejones. Hacia el oriente diviso otra iglesia cuya 
fachada en ruinas es igual a la que acabo de visitar: 
dos torres bajas situadas en los estremos del edi
ficio i una hundida cúpula de la que solóse ve la 
parte superior coronada por una cruz. ¡Cuántos 
tesoros de vieja i familiar orijinalidad encerrará 
este otro templo que me es imposible visitar! 

Veo también un teatro chino que anuncia para 
la noche un espectáculo en diez actos. 

L a puerta de entrada está cubierta por una cor
tina amarilla, adornada con dibujos estravagantes 
entre los que se destacan algunas mariposas de 
color rosa i negro. 

Tomamos con precipitación el tranvía que nos 
espera para llenar sus asientos, pues el vapor nos 
llama con sus agudos silbos. 



XXIII 

Cuando llegamos al Coquimbo, se embarcaba 
un grupo de indios peruanos: tres mujeres i dos 
hombres. Tienen éstos un aire humilde i bonda
doso; pero las mujeres, a pesar de la dulce suavi
dad de sus rostros, poseen una espresion mas 
viva e ¡ntelijente. Llama la atención el traje 
azul que usan tan semejante en su corte a la 
túnica de Jesús, lo que haca decir a uno de los 
viajeros que no seria estraño que los primitivos 
peruanos descendieran de los hebreos; que esta 
analojía ya se ha discutido mucho i se basa en la 
existencia de una misma lei gramatical: así, por 
ejemplo, la posesión de la primera persona se 
espresa en hebreo i en quichua, añadiendo una 
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y al nombre de la cosa poseída. E l judío dice 
adonay (mi señor) i el peruanoyaytay (mi padre). 
A lo que observa mui oportunamente un señor 
presbítero que va en el vapor, que esta identidad 
debe existir en casi todos los idiomas, puesto que 
antes de la confusión de Babel la humanidad 
hablaba una sola lengua, de la que sin duda que
darían vocablos i reminiscencias en todas las de
más. Sin embargo, añade uno de los caballeros 
peruanos que subieron al vapor en Moliendo, la 
teoría de que los hebreos pudieran haber poblado 
algunas rejiones de América, no es destituida de 
fundamento: siendo habitada la tierra de Canaan 
por hebreos i fenicios, estos últimos, que tanto 
se distinguieron por sus atrevidas empresas ma
rítimas i por sus lejanas colonias, no pueden me
nos de ser contados entre los progenitores de los 
indios. 

Muchos historiadores dan por seguro el descu
brimiento de inscripciones fenicias en los reinos 
de Yucatán i del Brasil, en las que se declara la 
venida de cananeos a esas rejiones. Otros monu
mentos, entre ellos las célebres ruinas de Tia-
huanuco, parecen corroborar ese testimonio. 

Pero los datos científicos que arrojan mas viva 
luz sobre esta interesante cuestión son los encon
trados por el barón Oufroy de Faron i completa
dos recientemente por M. Ferard, que se remon-
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tan a la época de los fenicios i en los que se 
revela que estos famosos navegantes comerciaban 
con los pueblos de la América Meridional. Mr. 
Faillan se ha adherido a la opinión de los seño
res Oufroy i Ferard i cree que las espediciones 
de los fenicios a la América deben atribuirse no 
al conocimiento jeográfico que tenían de estas 
rcjiones, sino a la influencia poderosa que ejer
cen en la navegación las corrientes marinas del 
Atlántico. 

En Diciembre de 1 7 3 1 , una barca cargada de 
vino de Canarias se dio a la vela en uno de los 
puertos de estas islas con rumbo a Palma de 
Mallorca; mas, sorprendida por una tempestad, 
tuvo que desviarse de su ruta i entrando en la 
gran corriente del Gulf Stream, atravesó el Atlán
tico con pasmosa rapidez. E l asombro de estos 
marinos que debiendo dirijirse a las Baleares, 
fueron a parar a la isla de la Trinidad, impulsa
dos por las corrientes oceánicas, confirma la opi
nión de Oufroy i Ferard. Un hecho análogo 
ocurrió al navegante Arixmarsson, quien nave
gando hacia el sur por el año 982, fué arrastrado 
a la parte de la América llamada de los "hom
bres blancos», en donde recibió el bautismo i no 
habiendo obtenido permiso para regresar a su 
pais fué reconocido por los isleños de Olhvey i 
por otros irlandeses. 

V I A J B 9 
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Por lo demás, si los fenicios tenían conoci
miento de la América, también lo tuvieron los 
normandos de las costas setentrionales, i sabidas 
son las espediciones que dieron a conocer las re-
jiones tropicales del continente. Mas inciertas 
son las huellas que algunos creen haber encon
trado de un descubrimiento de América hecho 
por los irlandeses en 980; pero lo que constituye 
hoi una verdad histórica indiscutible es el descu
brimiento del Nuevo Mundo hecho p o r L e i f e n 
el año IOOO, desde la estremidad norte hasta 
los i i ° de latitud setentrional, a cuya empresa 
contribuyeron, de una manera casual, los marinos 
noruegos. 

Mientras así se charla en la cubierta del Co
quimbo, las señoras, dando ya por resuelta esta 
ardua cuestión a favor de los hebreos, examinan 
a los indios con interés creciente i descubren en 
sus facciones rastros bíblicos i en sus vestidos el 
mismo corte s amplio i suelto, de la túnica clásica 
del Salvador. 

Compasión i cariño nos inspiran ese grupo de 
jóvenes indios por cuyas venas corre la sangre 
misteriosa de los primeros desconocidos pobla
dores del continente i que aun resisten i luchan 
después de tantos siglos de infame esplotacion. 
Los conquistadores españoles^ crueles i ávidos, 
declaraban que estas razas eran inferiores a los 
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animales; pero semejante afirmación no pasaba 
ele ser la eterna calumnia de los opresores que 
tratan de disculpar su tiranía. Los grandes i cu
riosos monumentos que aun viven desparramados 
en ruina en los campos i ciudades del interior del 
Perú, atestiguan la antigua cultura de esta raza, 
cuyos descendientes se han distinguido en la en
señanza, en la tribuna i en actos de abnegación i 
de virtud. 



XXIV 

L a historia del Perú se pierde en los tiempos 
fabulosos, e investigador alguno ha podido resol
ver de una manera clara el problema del oríjen 
de su raza, ni aun aplicando a la comparación de 
los cráneos i de los descubrimientos jeolójicos 
las doctrinas mas prestijiosas i modernas. 

No sé si para resolver este misterio se haya 
aplicado también la famosa teoría de Darwin 
sobre la formación de las especies por via de se
lección, i la no menos célebre de los que admi
ten muchos centros de creación i, por consiguien
te, la de un gran número de Evas i de Adanes 
con una costilla de menos. Si así fuera, i con 
perdón del Jénesis, la creación del primer Adán 
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i de la primera Eva peruana debió de tener lu
gar en el valle del Jauja, que de mui antiguo es 
considerado por estas razas como el verdadero 
paraíso terrenal... También se ha tratado de pro
bar que la raza peruana es la mas antigua de la 
tierra por los restos humanos encontrados bajo 
las capas de caliche del territorio de Tarapacá, i 
cuya formación habria exijido millares de siglos. 
Se sabe que los sabios, cuando miran el pasado, 
acumulan los siglos con la misma facilidad i cer
teza de quien, mirando al cielo, declara que el 
número de sus estrellas es de 80.732,511 , ni una 
de mas ni de menos. 

Esta babilonia de ideas que comprende los orí-
jenes de la humanidad, ha puesto mas de relieve 
las teorías de los que sostienen la unidad de la 
especiei la asombrosa analojía que ofrecen las tras-
formaciones que, tanto en ella como en las ideas 
i sentimientos de la humanidad, se han operado. 

Aceptada la tradición de un oríjen común, 
falta saber si vinieron de la China, de la India, 
del Japón o del Ejipto los primeros pobladores 
del imperio caucásico. E s posible; pero segura
mente no vinieron de la Grecia, como lo asegura 
el historiador arjentino doctor Vicente Fidel Ló
pez, que ha declarado a los primitivos peruanos 
primos de los griegos. Manco Capac, descendiente 
de Pericles, i Mama Oello, de Aspasia! 
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Mas natural seria declarar a los antiguos pe
ruanos oriundos de las razas del Asia setentrio-
nal, pues la escritura usual de los Incas eran los 
quipus, que, heredados de los mongoles, recibieron 
en el Perú las mas estensas i maravillosas aplica
ciones, como lo manifiesta Lorente en sus intere
santes estudios sobre la civilización inca. 

Para hacer a los peruanos de un on'jen propio 
o, por lo menos, mas antiguos que las razas de 
que indudablemente descienden, se ha alegado 
lo,difícil de las comunicaciones entre el Viejo i 
Nuevo Mundos; pero en nuestros días se ha ma
nifestado hasta la evidencia que siempre fué es-
pedita la comunicación de América con el Asia 
por el Estrecho de Behring, que los hielos tras-
forman en istmo, i por otras vías terrestres o ma
rítimas: había facilidad de comunicaciones por 
tierras que después se han sepultado en el océano, 
de lo que aun restan inequívocos indicios; i exis
tían comunicaciones marítimas realizadas por 
largas navegaciones, facilitadas por vientos i co
rrientes del mar i la audacia de los pueblos na
vegantes. 

Se ha sostenido, igualmente, la teoría de que 
los peruanos tienen un oríjen distinto a los des
cendientes de Adán, por el carácter singular de 
su antigua cultura i la falta de tradiciones bíbli
cas; pero no es exacto que la cultura de los Incas 
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difiriera completamente de las de otras naciones 
i que olvidaran las tradiciones relij'iosas. Si bien 
es cierto que se rendía al Sol los homenajes de 
una divinidad, la jente culta de las mas altas cla
ses adoraba a un Dios único i creador del mis
mo Sol. Exist ia entre ellos mas de un Sócrates 
que no hacia misterio de sus dudas i predicaba 
con valentía la doctrina de la existencia de un 
Ser Supremo creador de todo el universo. Según 
Garcilaso, el templo de Pachacamac estaba dedi
cado a esta divinidad; las estatuas del Sol i 
del Trueno le hacían reverencias i acatamientos. 
Se atribuía también a este dios misterioso las 
grandes victorias ganadas por los ejércitos de los 
Incas. 

Cuando se estrenó el gran templo de Cavi-
cancha, i después que una asamblea relijiosa 
decidió que el Sol era el mas poderoso de los 
seres, Inca Yupanqui se puso de pié i acusó de 
ignorantes a los sacerdotes diciéndoles: "Bus
cad a aquel que manda al Sol, ordenándole re
correr su carrera i miradle como el Creador i 
Omnipotente. Si alguno de vosotros puede res
ponder a mi razonamiento, que lo haga, pues 
niego su omnipotencia sobre los negocios del 
mundo.n I todos, según Balboa, convinieron en 
la existencia de una primera causa, a la que die
ron el nombre de Pachacamac, que significa Crea-
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dor del mundo. En otra gran fiesta relijiosa, 
Huaina Capac dijo al Sumo Sacerdote que el Sol 
debia tener otro Señor mas grande i poderoso que 
él, porque nunca descansaba en su camino, i el Su
premo Señor habia de ejecutar las cosas con mas 
sosiego i detenerse por su gusto, aunque no tu
viera necesidad de reposo. E l mismo Atahualpa, 
contestando a Valverde, esclamó: "Pachacamac, 
es el que ha creado todo lo que existe!n Pero nada 
mas decidor que las oraciones que dirijian al mis
terioso Ser: »Oh Hacedor, que estás desde los ci
mientos i principios del mundo hasta los fines de 
él, poderoso, rico, misericordioso, que distes ser 
i valor a los hombres, guárdalos salvos i sanos, 
sin peligro i en paz! ¿A dónde estás? ¿Por ven
tura en el alto del cielo? Óyeme i concédeme lo 
que te pido. Danos perpetua vida para siempre, i 
esta ofrenda recíbela, donde quiera que estuvie
ses, ¡oh Hacedorin E s casi una oración cristiana. 

Pero mientras en las clases intelectuales del 
imperio se desarrollaba un culto mas elevado i 
razonable, en el pueblo se perpetuaba el politeís
mo, i cada pasión, cada interés o sentimiento te
nia una divinidad en la tierra o en el cielo. E l 
olimpo peruano, si no tan brillante como el grie
go, se estendia a toda la creación; no eran dioses 
mundanos i elegantes como Venus, Apolo i Afro-
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dita; pero eran también los seres superiores que 
dispensaban los favores de la riqueza, del amor, 
de la sabiduría i de la gloria. 

L a versión mas autorizada sobre la filiación de 
los primitivos habitantes del Perú es la de que 
éstos descienden de la India, de la China i de la 
Oceanía. Las largas navegaciones que antes se te
nían por un obstáculo insuperable, han dejado de 
mirarse como una dificultad seria, desde que se 
sabe que los isleños del mar del sur han dispuesto 
de buques aptos para sus travesías, que desde la 
isla Haití navegaban hasta la Nueva Zelanda, i 
que se emprendían guerras marítimas de archi
piélagos contra archipiélagos, trasportándose en 
sus flotas tribus enteras, sea por escapar de ene
migos superiores, sea por conquistar otras nacio
nes. De que tuvieron relaciones con el Perú, dice 
Lorente, son claras pruebas la memoria que con
servan los habitantes de Arica, Acari, lea i otros 
costeños, de largos viajes a las islas del Pacífico, 
la analojía de los monumentos peruanos con los 
de la isla de Pascua, afinidades manifiestas en los 
idiomas, la semejanza de tipos i la comunidad de 
algunos usos. 

Estas observaciones son sin duda las mas ra
zonables: el viajero que penetra en el Perú siente 
que se encuentra en una nación mas asiática que 
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americana, i que los hijos del Sol tienen afinidades 
poderosas con los del celeste imperio. L a corriente 
de inmigración asiática i las relaciones comercia
les, que de mui antiguo el Perú ha cultivado con 
la China, contribuyen a hacer mas viva esta im
presión. 
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El Coquimbo marcha rápidamente en dirección 
al Callao, i por primera vez el mar, riente i pere
zoso, forma una azulada i tranquila superficie. 
Los viajeros gozan de ese dulce bienestar que co
munica al ánimo la quietud de la naturaleza. 

A medio dia se divisa en la costa un grupo de 
oscuras arboledas, i los pasajeros que van en el 
puente esclaman: 

—¡Tambo de Mora! 
Momentos después estramos en una bahía enor

memente abierta hacia el sur, i cuya costa norte 
avanza en línea recta hacia el este, de manera 
que el continente parece torcer en dirección a la 
Oceanía. No se ve una nave en este mar i solo 
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se divisan cuatro o cinco botes abandonados en 
la playa. E l Coquimbo fondea i ninguna embar
cación se acerca a sus costados; repetidas veces 
anuncia su llegada con agudos silbidos, pero 
nada! A l fin se nota en tierra cierta ajitacion: 
buscan a los marinos tripulantes de las pequeñas 
embarcaciones. Aparecen algunos i como de mal 
humor se embarcan en sus botes conduciendo a 
unos cuantos pasajeros. 

Tambo de Mora tiene el aspecto de un gran 
claustro o de un vasto i sombrío huerto plantado 
de oscuros olivos. No existe aquí pueblo ni case
río alguno i solo se ven las blancas murallas de 
una casa oculta casi entre el ramaje. En el fondo 
del valle se divisan cultivos i frondosas arbole
das que trepan las montañas. E s un sitio lleno 
de sombra que tiene no sé qué de raro i triste, i 
en el que la vida parece deslizarse tranquila, sin 
preocupaciones ni luchas. 

A l dia siguiente, i cuando las primeras luces 
penetran a través de los cristales de mi camarote, 
despierto gozoso a las voces de ¡el Callao! Me 
visto de prisa, i cuando salgo a la cubierta ya el 
vapor se desliza majestuoso en medio de la her
mosa bahía. Vuelvo a ver el espectáculo encan
tador del amanecer en el mar tranquilo, en el 
centro de una gran rada animada por las embar
caciones. El aspecto que ofrece el Callao en una 



V I A J E D E D E S T I E R R O 1 4 1 

mañana nebulosa de invierno, alumbrada por uno 
que otro rayo de sol, es interesante i engaña i 
sorprende al viajero: el Callao aparece como una 
gran ciudad que se estiende desde las riberas del 
Pacífico hasta el fondo del valle que cierran las 
montañas. Grandes monumentos, elevadas casas 
de azotea, torres i cúpulas se destacan de entre 
la tenue i rosada neblina, haciendo la ilusión de 
una gran ciudad antigua i opulenta. Pero todo eso 
no es el Callao: es L ima que se alza a sus espaldas 
con las numerosas torres de sus iglesias españo
las, semejando el telón de fondo de un proscenio. 

Deseosos de bajar a tierra i de aprovechar el 
primer tren de la mañana, que se dirije a Lima, 
los pasajeros ocupan los botes que se les ofrecen i 
que poco después se deslizan por los canales 
tranquilos de la dársena. Nótase en la bahía ese 
agradable movimiento de la vida en el mar por 
la mañana: embarcaciones repletas de comestibles 
i de verdura, semejando pequeños mercados flo
tantes, se dirijen a las naves llevando a su bordo 
la mesa del dia; pasajeros que van a tierra como 
nosotros o regresan de alia soñolientos; naves que 
estienden sus velas para alejarse a otros mundos; 
vapores que lanzan al aire el humo de sus chime
neas; gritos de alegría i de trabajo i martillos, 
cuyos golpes resuenan en el espacio anunciando 
la labor comenzada. 
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Pero una vez en tierra, el Callao se presenta 
bajo una faz bien distinta: sin pedir datos a na
die sobre el estado de su comercio i riqueza, so
bre su presente i su pasado, se comprende que es 
una ciudad en decadencia. Barrios comerciales 
sin movimiento, almacenes vacíos i tiendas sin 
mercaderías i sin público. No se ve en sus calles 
mal pavimentadas un solo edificio en construc
ción, ningún trabajo que demuestre la vida i 
riqueza de un pueblo que se ajita i marcha. El 
Callao es en estos momentos solo una factoría de 
los vapores de la Compañía Inglesa del Pacífico. 
Su decadencia entristece el alma i hace pensar 
hasta dónde influyen los gobiernos sin moralidad 
i sin juicio en la ruina de un pais lleno de rique
zas naturales, pero que nadie o mui pocos es-
plotan. 

L a abundancia de riquezas fáciles ha sido para 
el Perú la mayor de sus desgracias. Muchos años 
vivió casi esclusivamente del huano que, como un 
inmenso e inagotable tesoro, alimentaba todas las 
ambiciones i todas las perezas de su raza ingober
nable e inquieta. Cuando el huano principió a 
disminuir, apareció el salitre alentando los derro
ches i el desgobierno. Durante un tercio de siglo 
el Perú ha vivido de estas dos solas riquezas que 
lo acostumbraron a una existencia sin trabajo i 
sin lucha. Hoi, cuando todo eso ha desaparecido, 
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e 1 espíritu de su pueblo, abatido por los contrastes, 
carece de la enerjía necesaria para sobreponerse 
a sus desgracias i buscar en el trabajo su rejene-
racion i engrandecimiento. Un clima tibio i ener
vante contribuye también a mantenerle en una 
especie de soñolienta indiferencia por su suerte. 
Sin embargo, la prueba por que atraviesa el Perú 
le sirvirá de enseñanza i su carácter se retemplará 
en esta gran adversidad: volverá a ser un dia 
arbitro de su destino i una raza mas pujante es-
plotará sus riquezas, convirtiendo estos sitios, hoi 
en decadencia, en emporio de civilización i de 
bienestar. E l ferrocarril de la Oroya desciende 
ya las faldas orientales de los Andes i penetrará 
bien pronto en las rejiiones misteriosas que son 
su porvenir. Esto será el principio de su reden
ción, i bien lo comprende así el Perú cuando, a 
pesar de su pobreza, no ha interrumpido las tareas 
de tan magna empresa. 
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Llegamos a una estación mui insignificante, 
encerrada i oscura, i en compañía de casi todos 
los pasajeros que conducía el Coquimbo tomamos 
el tren que sale para Lima. L a mayor parte de 
los viajeros van a la capital por pocas horas, 
otros regresarán al vapor al dia siguiente, pues 
el objeto de casi todos es solo dar un vistazo a 
la ciudad de los Reyes. 

E l equipo de los dos ferrocarriles que comuni
can al Callao i L ima es americano, mui semejan
te al de nuestras líneas del sur. Los carros están 
bien tenidos i el personal de empleados es atento, 
viste con limpieza i casi con elegancia. 

Con motivo de los grandes descubrimientos de 
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petróleo realizados hace poco en el norte del 
Perú, los ferrocarriles de esta nación han reem
plazado el carbón de piedra por esta sustancia. 
U n olor insoportable se respira. Si se abren las 
ventanas del wagón o si el viaj'ero asoma la ca
beza para mirar la campiña, una nube de humo 
pestilente le azota el rostro i casi le ahoga. No 
hai medio de librarse de tan molesto adversario 
i durante la media hora del viaje parece que uno 
llevara en la nariz elhediondo candil de una lám
para de parafina. Pero con este nuevo procedi
miento las empresas realizan economías conside
rables i el Perú consume los productos de su 
suelo, no importa que hasta la ropa del viajero 
se impregne de tan nauseabunda esencia. E l 
petróleo en estas condiciones no podrá ser em
pleado con ventaja, por la economía de su pre
cio, sino en los trenes de carga que no conducen 
pasajeros. 

A pesar del invierno, los campos están verdes 
en este suelo húmedo i caliente a la vez, i los ta
piales de adobones, destruidos en su mayor parte, 
les dan una semejanza simpática con los de las 
provincias centrales de Chile. Se ven pocos ár
boles i el cultivo parece atrasado i casi primitivo 
E l tren se desliza rápido frente a un gran jardín 
privado que tiene sobre su entrada este letrero mi
litar: Tiro al blanco. Pasamos frente a un cemen-
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terio mui bien cuidado, i momentos después divi
samos otro mas reducido. E l Rimac, todavía con 
menos caudal que el Mapocho, se presenta a mi 
vista deslizándose entre un cauce mas pequeño i 
menos pedregoso. El tren penetra de improviso en 
en una calle estrecha i de bajos edificios, una ca
lle del barrio sur de Santiago, empedrada con los 
mismos guijarros del rio. Las mujeres que salen 
de las iglesias con sus trajes de dia de trabajo, 
los vendedores ambulantes que pregonan sus ar
tículos en alta voz i los niños que juegan en la 
calle con peligro de ser despedazados por el tren 
que pasa, me revelan la presencia de una ciudad 
sud-americana. la presencia de Lima. 

El tren se detiene en una estación parecida a 
la del Callao por su estrechez i falta de luz. No 
hai a la puerta mas de tres o cuatro carruajes, i 
los viajeros, llevando consigo sus equipajes, se di-
rijen a los hoteles o a cualquier parte, pues en 
L ima no hai distancias. 

- e f e 
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Lima es ciudad de muchas fondas, de muchos 
restaurants i de pocos hoteles. No pasan de tres 
los que merecen este nombre: el Maury, el de 
Francia e Inglaterra i el Americano. E l primero 
es el mas vasto i elegante, el segundo el mas caro 
i el tercero se distingue por su bien servida mesa. 
Sin ser gastrónomo, preferí este último por su 
situación en la parte mas central i animada de 
la ciudad, en la calle de Espaderos. Me felici
té bien pronto de esta preferencia, pues no es po
sible encontrar en un hotel mayores atenciones, 
i ese trato discreto i cortes que parece sincero en 
su cariño i que el viajero agradece en el alma 
porque le recuerda a la familia. 

En el hotel Maury se encuentran hospedados 
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los constitucionales desterrados por Balmaceda: 
Los señores José Besa i familia, Zorobabel R o 
dríguez e hijo, .Adrián Gandarillas, Javier Vial 
Solar, Ministro Plenipotenciario del Gobierno de 
Iquique i sus secretarios los señores Lorenzo 
Montt i Martin Saldías; en el hotel de Francia e 
Inglaterra está el Ministro de Balmaceda señor 
don Ánjel C. Vicuña con toda su numerosa corte 
de secretarios, atachées, agregados militares i je
fes del ejército que se desvaneció en Tarapacá i 
tomó la fuga antes i después de Pozo Almonte. 
L a oficialidad del ejército de Arrate i de Gana 
está desparramada en toda la estension de Lima 
i habita mansiones menos costosas. Aquellos mi
litares que años antes entraran victoriosos a esta 
misma ciudad, visten ahora de paisanos, pasean 
por las calles comerciales mirando las vidrieras 
de las tiendas o formando corrillos en los portales, 
mientras se soluciona en Chile la gran picardía 
a la que prestaron el apoyo poco eficaz de sus es
padas. 

Viven seguros del éxito, pero no les desagrada 
encontrarse lejos de la ruda contienda. Ellos, por 
causas especiales i no por falta de valor, han tenido 
que volver la espalda a los soldados del norte i a 
los filtres de Santiago, i por mas cariño que ten
gan por la causa del Dictador, debe molestarles la 
idea de morder el polvo del combate por la bala de 



V I A J E D E D E S T I E R R O 149 

un recluta o al golpe de espada de un imberbe 
dandy. Charlan alegremente, beben champaña i 
creen como misterios de fe todas las noticias fal
sas con que Balmaceda entretiene al mundo. 

Conversando con uno de esos viej'os vencedo
res de otras guerras, me manifestó que él creia 
imposible que el antiguo ejército de Chile pudie
ra ser vencido por esas desorganizadas milicias 
sin disciplina i sin espíritu militar. 

•—-Pero esas desorganizadas milicias han arro
jado de Tarapacá, de Antofagasta i de Atacama 
al viejo ejército de Balmaceda; de otra manera 
no se esplicaria la presencia de ustedes en Lima. 

—Pero no irán mas a l l á . . . i los últimos des
graciados sucesos han sido motivados por causas 
estrordinarias, ajenas a toda previsión militar. 

—Desengáñese, coronel: el viejo ejército de 
Chile no existe; cuando en 1879 emprendimos la 
campaña contra el Perú i Bolivia, nuestro ejército 
no llegaba a cuatro mil hombres,' i en pocos me
ses pasó de cuarenta mil. ¿Qué era tan pequeña 
fuerza en medio de esa gran masa improvisada? 
E l verdadero soldado de Chile es el patriota, es 
el ciudadano, i esto es lo que constituye nuestro 
orgullo i nuestra fuerza. Hoi se repite el mismo 
glorioso ejemplo: es el pueblo, es la juventud la 
que se levanta para defender las instituciones, i 
ustedes no podrán resistir su empuje. 
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Pero el coronel repitió impasible: 
—Oh, nó, jamas; el antiguo ejército de Chile 

no podrá ser vencido! 
Balmaceda ha hipnotizado a nuestros bravos 

militares, i su espíritu de orgullo, de disciplina o 
de vanidad les impide ver claro. Las mas senci
llas nociones de justicia i de deber están malea
das por el engaño o el interés que aquel gran co
rruptor ha sabido despertar en sus sostenedores. 

Mientras los oficiales balmacedistas pasean por 
las calles de Lima esperando la hora de regresar 
triunfantes a Chile, la diplomacia del Dictador 
reclama del Gobierno peruano la entrega del va
por Mapocho, de la flota sud-americana del Pací
fico, que a solicitud del Gobierno de Iquique se 
tiene detenido en uno de los diques del Callao. 

Balmaceda da una importancia capital a la 
adquisición de este magnífico trasporte, que unido 
al Imperial i a las torpederas constituiría una 
escuadrilla respetable, compuesta de buques rápi
dos, a los que no podrían dar caza las pesadas 
naves de la escuadra del Congreso. E l arribo mas 
o menos próximo de los cruceros Errázuriz i 
Pinto hace mas indispensable la adquisición del 
Mapocho, a fin de poder realizar el atrevido plan 
de una nueva espedicion destinada a invadir la 
provincia de Tarapacá, cuyas rentas salitreras 
desvelan al Dictador. 
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Los aj'entes balmacedistas han intentado va
rias veces tomar posesión del Mapocho i sacarlo 
del Callao; pero la vijilancia que ejerce el Go
bierno peruano i la no menos activa de Vial So
lar, han frustrado todas las tentativas e impedido 
la ejecución de este plan perseguido con tena
cidad. 

E l gobierno peruano, sin escuadra para hacer 
respetar su determinación, se encuentra en una 
situación bien desagradable: de un lado las exi-
jencias i amenazas de Balmaceda, i del otro las 
justas reclamaciones del gobierno de Iquique. 
Ha sabido, sin embargo, proceder con prudencia 
i enerjia, haciendo respetar los acuerdos que ha 
estimado justos para los reclamantes i decorosos 
para él; su conducta es de estricta neutralidad, i, 
por lo tanto, nos favorece. Nuestra diplomacia no 
solicita otra cosa. 



XXVIII 

Lima es la capital sud-americana que tiene 
una fisonomía mas orijinal, como que la mayor 
parte de sus edificios son de la época de la colo
nia i ofrecen esa mezcla interesante de arquitec
tura árabe i española que dominaba en algunas 
ciudades de la Península. Las ventanas cubiertas 
de celosías, los balcones volados que estrechan 
la calle, las numerosas torres de sus templos, le 
dan cierto tono de antigüedad, de aristocracia 
que atrae al viajero sud-americano. L ima es una 
ciudad del siglo X V I I I mas que de nuestra épo
ca, i de tal manera se vive en ella en el pasado, 
que desagradan i chocan los pocos edificios mo
dernos que ostentan sus calles. 
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Seria sensible que L ima se trasformara en ciu
dad moderna, que desaparecieran sus plazuelas i 
rincones misteriosos, de donde uno cree ver avan
zar la figura de algún hidalgo cuya espada asoma 
bajo el ruedo de su capa; que se demolieran las 
altas fachadas de sus templos cubiertas de chu
rriguerescos adornos, de nichos que contienen fi
guras de obispos cuyas mitras los temblores de tie
rra han inclinado a la derecha o a la izquierda; de 
arcánjeles que el tiempo ha dejado sin alas i de vír-
jenes que estrechan en sus brazos infantes desca
bezados. Todo esto es orijinal i divertido; ya no se 
ve en el mundo i no va quedando sino en L ima. 

L a jente que puebla esta ciudad guarda tam
bién cierta armonía con la arquitectura de sus 
viejos monumentos: hai una mezcla de razas an
tiguas que uno ve desfilar con alegría. Indios 
que visten todavía el traje de los subditos del 
imperio inca; negros que rien mostrando sus blan
cos dientes; japoneses i chinos que ocultan sus 
trenzas bajo el sombrero o dentro de su gabán 
azul; cholos vestidos a la europea, etc., etc.; i en 
medio de tan abigarrada multitud, los europeos 
en pequeño número i la clase aristocrática ele
gante i fina. 

Estamos en los últimos dias del mes de Julio, 
i L ima ofrece la animación que trae consigo el 
aniversario de la independencia: todas las casas 
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ostentan una bandera que flamea al viento. L a 
del celeste imperio, el dragon negro en campo 
amarillo, es casi tan numerosa como la peruana, 
i en ciertos barrios, como el del Mercado, supera 
al pabellón nacional. E s curioso el efecto que 
producen estos estandartes de tan lejanos países, 
i por un instante el viajero se imajina encontrar
se en una ciudad asiática. 

Por la noche me dirijo a la plaza de Armas, 
que está profusamente iluminada, i algo orijinal 
aturde mis oidos: es un concierto de silbos que 
salen de todo el ámbito del paseo. Todos los 
niños de la ciudad, provistos de pitos, los hacen 
sonar sin descanso, produciendo este bullicio es-
traño, ensordecedor i mortificante. No puedo 
esplicarme la causa de tan ruidosa fiesta, i por un 
momento creo sea aquello una manifestación de 
desagrado, una silbatina de reprobación dirijida 
a los malos músicos de las bandas que ejecutan 
un festival; pero cuando veo que cada vendedor 
ambulante de golosina vende pitos que los pa
páes dan a sus niños, como se obsequia una fruta 
o un dulce, comprendo que se trata de una cos
tumbre popular, de una manía bien estravagante 
que pocas orejas humanas serian capaces de so
portar. ¡Estraña soberanía la de estos mucha
chos i admirable paciencia la del público que a 
ella se somete resignado! 
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Me alejo de la plaza en busca de algún sitio 
retirado i silencioso donde no lleguen los repi-
queteos i silbos; recorro muchas calles, i cuando 
me parece que el concierto ha terminado, re
greso a la plaza, pero la bulliciosa fiesta conti
núa lo mismo i talvez con mayor empuje. 

Una fila de soldados forma un vasto cuadro 
en el centro de la plaza c impide el paso del 
público al sitio en que las bandas ejecutan su 
festival. 

Aturdido i sin saber lo que hago, intento pe
netrar al prohibido recinto; pero un soldado me 
da con su fusil un fuerte culatazo. Mi primer 
ímpetu al recibir esa ofensa, es el de precipitar
me sobre las orejas del cholo, que se cimbran en 
su rostro como chinescas maravillas; pero la ace
rada bayoneta que brilla en su Mannlicher me 
hace cambiar de parecer mui oportunamente, i, 
dando un cambio de frente, resignado i silencio
so, me retiro de la plaza, pensando que si el sol
dado sospecha mi nacionalidad, repetirá el cu-
atazo. 

Nótase en la tropa una actitud insolente i 
despreciativa para con el pueblo, que sin duda 
proviene de la antigua costumbre de subyugarlo 
i de las consideraciones que los gobiernos dispen
san al ejército, como que es su principal i casi 
único sosten en un pais tan amigo de las re-
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vueltas. Las bayonetas se ven brillar en L ima por 
todas partes: los policiales hacen la guardia noc
turna de la ciudad con los fusiles al hombro; en 
el teatro, hasta a la entrada de la platea, se en
cuentran dos soldados con sus fusiles con bayo
neta; en todos los paseos, en todas las fiestas, a 
la entrada del Senado i de la Cámara de Dipu
tados las bayonetas cierran el paso al público, i 
le permiten entrar como quien discierne un fa
vor soberano. Este alarde innecesario de la fuer
za da a L ima el aspecto de una ciudad en estado 
de sitio o en eterna revolución. 



XXIX 

Hace cuatro dias que recorro en todas direc
ciones la vieja capital de los incas, que concurro 
a todas sus fiestas buscando algo que me inte
resa vivamente i constituye la fama de este 
pais estravagante. Hace cuatro dias que resido 
en L ima i no he visto una sola mujer bonita. 
¿Qué se han hecho aquellas limeñas, descendien
tes de las andaluzas, de grandes ojos i de pié 
invisible? ¿No existen sino en la leyenda o en la 
fantasía de los viajeros? Principio a creer que la 
limeña es un mito como la sirena, que todos los 
navegantes han divisado en el mar, pero cuya 
existencia jamas se ha podido comprobar. 

Lleno de curiosidad i de interés por descifrar 
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este misterio, pregunto a un amigo peruano qué 
se hace en L ima para ver a las limeñas sin visi
tarlas en sus casas. ¿Son tan egoístas como bellas, 
que no quieren dejarse ver en la calle? 

Mi amigo me contesta sonriendo: " E n efecto ) 

poco pasean en estos días de fiestas populares; 
pero vaya Ud. mañana domingo a oir misa a la 
iglesia de San Pedro, de San Agustín o de la 
Merced; paséese Ud. entre diez i once de la ma
ñana por las calles de Mercaderes i Espaderos, 
que es una misma con dos nombres, i creo que 
verá satisfecha su curiosidad.u 

A l día siguiente i a la hora indicada, recorro 
las tres iglesias i admiro algunos ejemplares fe
meninos de pura i fina raza andaluza, modificada 
por el clima húmedo de esta tierra, que hace pa
lidecer suavemente la piel dándole el tono de 
una rica porcelana. Usan en jeneral mantilla ne
gra de encajes prendida a la cabeza como en las 
fiestas de matrimonio; el ampl io i bordado manto 
santiaguino está mui en desuso. Las mas jóvenes 
llevan sus trenzas recojidas en la nuca i atadas 
con largos lazos de cintas de colores. Esta toi
lette es la mas graciosa. 

En la calle de Mercaderes i de Espaderos veo 
otras mujeres bonitas: es la concurrencia de los 
templos que antes de retirarse a sus casas desfila 
por esta via central. E l mayor número de las 
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mas j'óvenes llevan esas confecciones de alto cue
llo i de encumbrados buches en los hombros, i, 
así vestidas, hacen de lejos el efecto de grandes 
i raros insectos que se deslizaran por las vere
das. . . 

Pero, en verdad, las mujeres bonitas de L ima 
no aventajan a las mujeres bonitas de Santiago, 
siendo mucho mayor el número de las últimas; 
i esto lo digo sin espíritu alguno de nacionalidad, 
que los hombres en este artículo somos en jene-
ral cosmopolitas. L a belleza en Lima está recon
centrada en la sociedad mas elevada, mientras 
que en Santiago se desparrama de arriba abajo 
en profusa i democrática igualdad. 

Aun no han perdido las jóvenes de la alta so
ciedad de Lima la costumbre de salir a la calle, 
i especialmente a la iglesia, acompañadas de su 
negrita, que hace vida íntima en la familia. L a 
negra parodia admirablemente la voz i los mo
dales de sus amas. Una tarde que me paseaba 
por el portal de Escribanos o de Botoneros, oí a 
mi espalda la animada charla de dos mujeres: 
nada mas dulce, espresivo e insinuante que esa 
conversación femenina lijera i alegre. Deseoso 
de ver el rostro de esas limeñas que suponía 
lindas como su voz, me detuve frente a la vidrie
ra de una tienda para verlas pasar. Eran dos 
negras jóvenes que charlaban como dos cotorras 
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i que desfilaron indiferentes ante mi mirada ató
nita, con el pasito lijero de sus amas. 

L o que ha desaparecido de L ima desde hace 
poco tiempo, es la costumbre que tenían las mu
jeres de salir a la calle con la cara tapada. ¡A qué 
estrañas aventuras se prestaba esta moda orien
tal i de serrallo, que hacia de la mujer una incóg
nita amenazante i terrible! Durante toda su domi
nación, España luchó inútilmente por descubrir 
el rostro de las limeñas. En el tercer concilio 
límense se declaró que caian en censura las tapa
das, i durante algún tiempo las señoras, por no 
descubrirse el rostro, no salieron a la calle. L a 
escomunion perdió poco a poco su eficacia i la 
costumbre renació con mas fuerza. 

E n vano los virreyes, deseosos de conocer el 
rostro de sus subditos, cuya belleza adivinaban 
por los ojos, publicaban edictos obligándolas a 
descubrirse. E l virrei marques de Guadalcázar 
espidió un decreto manifestando que el soberano 
tenia ordenado que ninguna mujer podia ir en 
sus reinos con el rostro tapado, porque esa cos
tumbre causaba graves daños i escándalos i tur
baba la devoción en los templos i procesiones; 
que los Cabildos pedian en fundados memoriales 
que se suprimiera costumbre tan perniciosa, i por 
lo tanto, ordenaba que después del quinto dia de 
publicado el decreto, ninguna mujer apareciera 
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tapada en la calle, ni en los balcones i ventanas 
de su casa. Los alguaciles tenían derecho de qui
tar los mantos, que las damas perdian,i si iban ta
padas en carroza, se les quitaban las muías. Como 
este decreto no diera resultado alguno, se impuso 
multas i después prisión i hasta destierro de un 
año fuera de la ciudad; pero las tapadas no se 
descubrieron jamas. 

Sólo a dos razas de América no le fué posible 
a la España vencer: a las limeñas i a los arauca
nos. Contra las primeras se estrelló inútilmente 
la severidad de sus edictos i leyes, i contra los 
segundos el valor i tenacidad de sus capitanes. 

V I A J E I I 
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E l primer grito que el viajero escucha en L i m a 
al despertar por la mañana, es el del vendedor de 
boletos de lotería. " ¡ A los cinco mil soles! ¡A los 
veinticinco mil soles! ¡La lotería de Lima! ¡ L a 
lotería del Callao! ¡Cinco mil soles para hoün Son 
interminables los gritos que pregonan la venta 
de los boletos i se estienden por todas las calles 
de la ciudad. Los hombres que hacen este nego
cio parecen escojidos especialmente para el caso, 
pues todos tienen una voz metálica i penetrante 
que hiere los oidos, que persigue al transeúnte 
hasta que accede a sus exijencias comprando uno 
o mas boletos que han de darle derecho a la for
tuna disputada. I son pocos los que en L ima no 
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caen día a dia en esta tentación, que hace vivir 
preocupada i como en suspenso a las tres cuartas 
partes de la ciudad. Todos los ociosos, todos los 
pretendientes a empleos, toda esa turba inmensa 
de necesitados en un pais empobrecido, deja
rán de comer para adquirir el boleto de lotería, 
que es su única esperanza para cambiar de situa
ción. Se fracasa siempre, se jura no volver a caer 
en la tentación, i se vuelve a comprar el malde
cido boleto; el fracaso se repite una i mil veces, 
pero la esperanza de adquirir tan fácilmente una 
fortuna, no se pierde jamas. Hai jentes que han 
envejecido, que han invertido sin éxito un capital 
superior al que lehabriadado el mas alto premio, 
sin que se desalienten, i continúan i continuarán 
comprando el, boleto de lotería hasta la hora de 
la muerte. En un pequeño negocio vi toda una 
habitación empapelada con estos boletos, sin que 
el dueño hubiera obtenido ni siquiera el mas 
insignificante de los premios, e insistía siempre 
en adquirirlos, i todas sus economías rodaban 
i se perdían ahí, sin obtener otra ventaja que 
la de principiar a empapelar con ellos una se
gunda habitación. E s un vicio poderoso como 
el de la bebida i el juego de las cartas, una pa
sión inagotable como el amor. I es la Sociedad 
de Beneficencia de L ima la que usufructúa i vive 
de este vicio desmoralizador, que hace jerminar 
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la indolencia i la pereza en una raza que por su 
propia índole posee esas condiciones en grado 
tan culminante! 

Todas las semanas se alzan en la plaza princi
pal de L ima i del Callao los proscenios en que 
se juegan estas loterías i se decide de la suerte 
de millares de personas. Una multitud anhelante 
i estrafalaria se agrupa a su derredor i van apa
reciendo los números blancos sobre la negra pi
zarra, i una parte de la concurrencia silba mien
tras la otra aplaude a medida que ven alentadas 
o perdidas sus esperanzas. L a operación se hace 
con toda limpieza, i nunca los chasqueados dejan 
oir sus quejas sobre la conducta de los jueces, 
sino contra su propia mala suerte. 

Últimamente se han formado sociedades que 
esplotan en grande estos juegos inmorales: com
pran una cantidad considerable de boletos i rea
lizan ganancias que reparten entre los asociados. 
Muchas veces les han cabido a estas empresas los 
premios mas altos de las loterías, i es rara la se
mana que sus números no obtienen algún bene
ficio. Los negociantes en pequeño, los que tientan 
la suerte con uno o dos números, protestan de 
estos especuladores en grande i los culpan desús 
fracasos. E s una industria que debe beneficiar al 
pueblo, dicen los chasqueados, i no a los ajio-
tistas. 
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I no es este el único juego público que la au
toridad permite en Lima: en el barrio asiático, 
que se cstiende al rededor del Mercado principal, 
existe una casa de juego china que abre sus puer
tas al público desde que aclara hasta que oscurece 
el dia. A l estremo de una gran mesa cubierta de 
paño verde i sobre una alta silla, se ve sentado 
a un chino de larga trenza i de rostro impasible, 
que tiene en sus manos un largo i fino palillo 
con el que cuenta un montón de fichas de bronce 
relucientes. Los jugadores que hacen sus apues
tas están de pié al rededor de la mesa: unos van 
a los pares, otros a los nones. El chino cuenta 
impasible i con gran limpieza sus monedas ama
rillas, i si resultan pares, recoje todas las apuestas 
nones i paga los pares; i vice-versa, si resultan 
nones. Terminado el juego, las fichas se echan 
en una bolsa que se cimbra, como para limpiar
las; después se arroja sobre la mesa una cantidad 
de ellas i la operación se repite. En otros depar
tamentos de la casa hai juegos de dados, de nai
pes, de argollas i otros muchos que ha inventado 
la molicie asiática en connivencia con el ocio in-
díjena. 

Todos los sirvientes de L ima que van al Mer
cado, hacen de paso su visita a este agradable 
sitio i juegan una parte del dinero que llevan 
para sus compras: si pierden, el estómago de las 
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amilias lo siente mui bien. A veces el sirviente 
no vuelve mas a la casa: ha perdido a los naipes 
a los dados o a los pares o nones todos los soles 
que llevaba, i ese dia los patrones almuerzan 
tarde o se van a almorzar al restaurant. 

Pero la pasión mas grande del pueblo limeño 
i que es a la vez el rastro mas característico de 
la civilización que España dejó en este pais, es la 
afición a las corridas de toros; no tuve la fortuna 
de presenciar uno de estos espectáculos en que se 
pone de manifiesto la brutalidad del hombre i el 
valor i la nobleza desgraciada de la bestia. 

L a plaza de Acho, en que tienen lugar las co
rridas, estaba cerrada, como que el pueblo no 
gana ahora lo suficiente para mantener fiestas 
tan costosas. Una tarde fui a visitar este circo 
sangriento, situado cerca del Rimac. Recorrí ba
rrios viejos i pobres, impregnados de un olor a 
fritura que marea i oprime el pecho. A veces este 
olor es tan penetrante i repetido, que parece que a 
L ima entera la estuvieran friendo dentro de una 
gran sartén. Esta fragancia de carne frita me re
cuerda también a la Inquisición, i cierta impresión 
nerviosa me conmueve al pensar en la escapada 
que hemos hecho los que hoi vivimos, con solo 
venir al mundo unos pocos años después de muer
ta aquella santa institución. 

L a plaza de Acho es un polígono de quince 
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lados, que miden cerca de doscientos cincuenta 
metros, i puede contener cómodamente 8,500 
espectadores. Hai tres clases de asientos: gale
rías, octavos i cuartos; los últimos están situados 
en la parte baja, al rededor del circo; cada uno 
puede contener a una familia numerosa. 

Las autoridades poseen también un local espe
cial, denominado Galería del Gobierno. E l edifi
cio, que es mas bien una ramada sucia i en ruina, 
pertenece a la Beneficencia de Lima, institución 
moralizadora del pueblo, cuyas rentas principa
les están basadas en las loterías i en los toros. 

L a jente culta de Lima considera este espec
táculo como uno de los mas corruptores, pues 
siempre salen de él asesinatos i riñas sangrien
tas; i es tal la afición del populacho por concurrir 
a ellas, que si no tiene dinero para satisfacer su 
loco anhelo, empeña las mejores prendas de su 
hogar i hasta la cama, si es necesario. Está pro
bado con cifras que no dejan lugar a la menor 
duda, que en las vísperas de este espectáculo los 
robos aumentan en L ima en proporción estraor-
dinaria, pues nadie quiere privarse del placer de 
ver morir a un toro a manos de un hombre o a un 
hombre en los cuernos de un toro. 

De regreso de la plaza de Acho, me detuve 
cerca del Rimac, mirando a los gallinazos que 
escarban el fango del rio i la mugre de sus orí-



i 6 8 V I C E N T E G R E Z 

lias. Estos pájaros, que hace poco eran inviola
bles, como los representantes del pueblo, se pa
seaban libremente por las calles de Lima, pues 
constituían su única policía de aseo. Los gallina
zos representaban el papel humanitario de los 
carretones de la basura, recojian en su buche 
todos los desperdicios de la población i se re
montaban por el aire para ir a depositar su carga 
en sitios lejanos. Constituían una policía aérea, 
como ciudad alguna la tuvo, impregnada del es
píritu científico de trasformacion de la materia 
en conformidad con las mas sabias doctrinas de 
hijiene moderna, i por eso los gallinazos llegaron 
a ser respetables sujetos, que nadie se atrevía a 
ofender en lo mas mínimo i que la autoridad 
protejia con todo su poder. Aun ahora el galli
nazo conserva gran parte de su antigua impor
tancia, i como Lima vive de recuerdos, el galli
nazo, orgulloso también de su pasado, se posa 
insolentemente sobre el asta de bandera del pala
cio presidencial i sobre las cruces que coronan 
las torres de los templos. ¡Pobre ave caída! Su 
misión humanitaria ha concluido con la construc
ción de las cloacas, i por eso su raza se estingue 
de dia en dia i pronto no será sino un recuerdo 
histórico, como las riquezas del Perú i la civiliza
ción de los Incas. 

De regreso de esta escursion, me señalaron la 
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casa que habitó Mariquita Villegas, la célebre 
Perricholi, cuya vida ha sido narrada por muchos 
escritores i hasta ha subido a la escena del teatro 
moderno, puesta en música por el célebre maestro 
Lecock. 

En la época en que gobernaba al Perú el vi-
rrci Amat, llegó a Lima, formando parte de una 
compañía de malos cómicos, la linda i graciosa 
Perricholi. Era una mujer verdaderamente seduc
tora i de un injenio de artista travieso i picante. 
Al verla, el viejo virrei se enamoró de ella con ese 
amor absoluto i caprichoso de los niños i que 
es propio también de la vejez. Durante mucho 
tiempo este amor, que fué el escándalo de Lima, 
dominó por completo al virrei; pero la cortesana 
llegó a imponerse a la sociedad por su belleza i 
la bondad de sus sentimientos. Un dia el rei de 
Ñapóles, que después fué Car los I I I de España, 
concedió a Amat la orden de la gran cruz de San 
Jenaro, que acababa de fundar, i 'esta gracia fué 
celebrada en Lima con fiestas casi reales. L a 
Perricholi concurrió a ellas en una lujosa carroza 
dorada, arrastrada por cuatro magníficas muías, 
privilejio especial de los títulos de Castilla; pero 
en la calle de San Lázaro se encontró con un 
pobre sacerdote que conducia el viático para un 
moribundo. E l tierno i bondadoso corazón de la 
Perricholi se conmovió profundamente: descendió 
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de su carroza e hizo subir al sacerdote, i como si 
no pudiera ella usar del carruaje después de ha
ber servido a tan alto huésped, lo regaló a la pa
rroquia. Este incidente determinó un cambio de 
vida en la cortesana, i dias después, en el apojeo 
de su hermosura i de su poder, se retiró al mo
nasterio del Carmen, vistiendo el tosco sayal i 
consagrando toda su fortuna al alivio de los po
bres. 

L a Perricholi murió en 1 8 1 2 en medio del ca
riño i del dolor del pueblo entero. 



Siempre fué L ima ciudad de fiestas i de lote
rías; por el tapete de sus mesas de juego ha corrido 
mas oro que el recojido por la España en sus 
tres siglos de dominio, desde Atahualpa a Bolí
var; lo que no ha sido un obstáculo para que sea 
la ciudad mas santa de América, la que construyó 
mas templos en la época de la colonia i dio al 
catolicismo mayor número de varones ilustres. 
De en medio de esta ciudad tan mundana se ele
varon al cielo Santo Toribio, Arzobispo de L ima; 
Santa Rosa, patrona de América, í San Pedro 
Nolasco, guardián de los Descalzos, i otros mu
chos, como Juan María i Martin de Porras, ambos 
de la Recoleta, que fueron beatificados en 1840. 

A este respectólos peruanos nos llevan inmen-
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sa ventaja, pues Chile, con todas sus virtudes, no 
ha podido producir un santo. Todo el orgullo de 
nuestra iglesia está cifrado en Frai Andresito, 
que, a pesar de conservarse de él una redoma con 
sangre líquida, no ha podido aun ser beatificado. 
Nuestra raza, mas vigorosa i práctica, lucha por 
alcanzar la felicidad en este mundo con prefe
rencia a las dichas inciertas i misteriosas del otro. 
No le hacemos por esto un reproche, pues no 
serán muchos los santos del siglo X I X que figu
ren en los futuros almanaques. 

Lima está llena de estos recuerdos, i todo el 
mundo podría referir la historia de la vida de 
Santo Toribio i de Santa Rosa. L a de Pedro 
Nolasco, cuyo ataúd con la cabeza del Santo se 
conservan en la iglesia de San Francisco, pues el 
cuerpo se ha estraviado, es la menos conocida de 
esas historias, a pesar de ser la mas interesante, 
pues dedicó la mayor parte de su existencia a 
propagar la fé cristiana entre los indios, convir-
tiendo a mas de diez mil i mereciendo el cariño 
de todas las tribus salvajes a quienes instruía en 
su propio idioma, que aprendió por divina gracia. 
Siempre pobre, obediente i casto, atravesaba a 
pié caminos ásperos i montañosos, desiertos are
nosos i cálidos, dejando sus huellas regadas de 
sangre, por usar sandalias guarnecidas de clavos 
que destrozaban sus pies. 
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Era tal la unción de su palabra, tan suave i 

persuasiva su doctrina, que un sermón que predi
có en 1604 en la plaza principal de Lima, produjo 
tales efectos que en la noche se abrieron todas 
las iglesias i el pueblo corrió a confesarse. Como 
resultado del arrepentimiento ocurrieron recon
ciliaciones cordiales entre encarnizados enemigos, 
restituyeron bienes valiosos durante mucho tiem
po usurpados i se realizaron mas de tres mil 
matrimonios. 

El 14 de julio de 1 6 1 0 murió este sacerdote 
apostólico, i acontecimientos sobrenaturales anun
ciaron el glorioso tránsito de su alma a la man
sión celeste: suave fragancia se desprendía de su 
cadáver; el cuerpo, descarnado en vida, apareció 
bello, blanco i resplandeciente, i muchas horas 
después de muerto le salió sangre de un dedo sin 
haberse hecho cortadura alguna. Felipe I I I , que 
no habia visto ninguno de estos prodijios, pero 
que era un rei de mucha fé, le recomendó al 
Papa, i éste dispensó el término de cincuenta 
años que deben pasar entre la muerte i la cano
nización i le declaró Santo. Para cubrir los gas
tos i propinas consiguientes, el rei de España dio 
tres mil ducados, el conde de Chinchón seiscien
tos, la Universidad de Lima tres mil pesos i así 
otros muchos personajes e instituciones hasta 
reunir la suma necesaria. Son un tanto costosas 
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estas canonizaciones, i por eso el Perú, que hoi 
se encuentra en decadencia, se ha visto en la ne
cesidad de abandonar algunas que tenia iniciadas, 
entre ellas la de Sor Jerónima de San Francisco, 
del monasterio de las Descalzas. 

En el sitio donde nació i vivió Santa Rosa, se 
alza un modesto santuario enriquecido con algu
nos despojos del cuerpo de la Santa i de varios 
instrumentos con que se atormentaba. Los muros 
de esta capilla están cubiertos de colgaduras de 
seda carmesí. Los altares no ofrecen nada de 
notable; pero el mayor, dedicado a la Santa, tiene 
una puerta en cada uno de sus costados, por una 
de las cuales se pasa al santuario en que se espo
ne la Majestad i por la otra a la ermita que 
fabricó Rosa para su retiro i penitencia, i que se 
conserva en el mismo estado que cuando la ocu
paba. Su altura es de tres varas i su forma casi 
cuadrada. 

En uno de los altares colaterales del santuario 
se conservan algunas reliquias de Santa Rosa, 
entre las que figuran sus dos camillas, muchos 
cilicios con puntas de alfileres, dos crucesitas, 
una de ellas sencilla, que se ponia esteriormente 
i la otra interior con puntas de alfileres, el clavo 
en que se colgaba cuando estaba haciendo ora
ción para no dormirse, el anillo del desposorio i 
una carta escrita con letra bastante clara i diri-
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j ida a doña María Usátegui, su protectora, i que 
una noche, cuando la Santa casi moria de fatiga, 
avisada por el ánjel de la guarda de Rosa, le en
vió una jicara de chocolate que la volvió a la 
vida. "Nuestro Señor pague a usted con premio 
de gloria la limosna de anoche, que cierto llegó a 
tiempo de mi apretada necesidadn, dice la Santa 
i firma: Rosa de Santa María. 

Rosa murió a la edad de treinta i dos años. 



XXXII 

Una atmósfera de antiguo misticismo se respi
ra en los claustros i monasterios de Lima. Las 
alquerías en ruina, las murallas de los claustros 
cubiertas de cuadros al óleo que el tiempo ha 
despedazado i que representan la vida de sus 
santos nacionales; las sacristías decoradas con 
profusión de viejos dorados; subterráneos cubier
tos de tumbas; leyendas de milagros de otros si
glos; todo un mundo de recuerdos místicos tras
portan al viajero a una época de sacrificios i de 
fé tan lejana de la vida moderna como la misma 
colonia i sus conquistas. 

En casi todas las iglesias de L ima se encuen-
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tran reliquias i objetos famosos: en la de los 
Desamparados se conservan en una custodia dos 
cartas autógrafas escritas i firmadas por San 
Ignacio de Loyola i San Francisco de Borjas. 
Aquí mismo se ostenta la imájen de un após
tol de las Indias, que el último de los santos 
nombrados envió a su sobrino el virrei conde de 
Lémus, juntamente con la cruz que usaba en sus 
peregrinaciones. 

E l pontífice Paulo I I I obsequió al Cabildo de 
L ima un fragmento de la cruz en que murió 
Jesús, en señal de concordia con motivo de la 
primera guerra civil entre los pizarristas i alma-
gristas. Este trozo de madera, considerado como 
uno de los mayores que existen desparramados 
en la cristiandad, tiene dos i media pulgadas de 
largo i una de ancho i se conserva en la custodia 
de la capilla de la Vera-Cruz, fundada por Pi-
zarro. 

Otro pequeño fragmento de la misma cruz fué 
enviado a la Catedral de L ima por el papa Ur
bano V I I I , i se conservaba en el altar mayor, 
en el centro de un sol de oro con piedras precio
sas; pero sol i reliquia fueron robados en 1852 
junto con otras ricas joyas, sin que jamas se des
cubriera a los autores del robo. 

E n la iglesia de las Capuchinas se encuentra 

VIAJE 1 2 
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la relación del viaje de los primeros fundadores 
de este monasterio, escrita por uno de ellos, viaje 
lleno de penalidades i trabajos, hasta el estremo 
de ser prisioneros de los holandeses, con quienes 
en aquella época la España sostenía la guerra 
llamada de sucesión. 

En otras iglesias muestran al viajero los cuer
pos de San Julián, San Teófilo, San Sebastian,San 
Adriano, Santa María, San Saturnino, San Fausto 
i otros muchos, obsequiados por los pontífices ro
manos en la época de la gran opulencia peruana, 
i esto sin contar la cabeza de Pizarro i el cuerpo 
de su hija doña Francisca, que se conservan en 
urnas en la Catedral. 

Se ve i se siente todavía cómo palpitaba la 
vida de estas sociedades en el interior de los 
claustros. Un solo ejemplo lo demostrará con ci
fras casi incomprensibles ahora. E l monasterio 
de la Concepción llegó a contar, a principios del 
siglo X V I I , con doscientas treinta i dos relijiosas 
de velo negro i cuatrocientas personas mas entre 
las de velo blanco, novicias, donadas, sirvientas i 
esclavos que habitaban sus claustros. Las entra
das eran cuantiosas, pues la dote de cada relijio-
sa de velo negro ascendía a tres mil pesos, lo que 
da un total de seiscientos sesenta i nueve mil, 
sin contar los legados, que eran considerables. 

E l número de misas que a mediados del si-
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g l o X V I I I se m a n d a b a n decir en L i m a , ascen

dían a n u a l m e n t e a cerca de t resc ientas mil , p a r a 

lo cual se neces i taban cerca de mil sacerdotes q u e 

d i jeran u n a m i s a diar ia . 

E r a la é p o c a en q u e E s p a ñ a g o b e r n a b a al 

m u n d o por m e d i o de sus dos únicos e l e m e n t o s 

d e c iv i l izac ión: el s o l d a d o i el fraile. 



XXXIII 

D u r a n t e la colonia , E s p a ñ a v iv ia i g o b e r n a b a 

en el P e r ú c o m o en n i n g u n a otra soc iedad sud

a m e r i c a n a , e incu lcaba en el fondo de la débil 

raza ind í jena todos los j é r m e n e s de sus v ic ios . 

L a Inquis ic ión hizo en L i m a es t ragos e spantosos : 

p u e d e a s e g u r a r s e q u e durante la mi tad de la 

dominac ión e s p a ñ o l a la h o g u e r a a rd ió constante

mente , h a c i e n d o centenares de v íc t imas . E r a el 

único foco de luz q u e a q u e l l a c iv i l izadora nación 

permit ía en sus dominios . 

E n el l ibro d e R i c a r d o P a l m a t i tu lado Los 

anales de la Inquisición de Lima, en la Colección 
de documentos históricos del señor A d r i a z o l a i en 

los Apuntes históricos del señor M e n d i b u r u , se 
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h a c e la es tadís t ica de esos c r ímenes que aun hoi 

al recordar los después de m a s de un s ig lo espan

tan i c o n m u e v e n . 

E l pr imer auto de fe' con que se es t renó la In
quisición en L i m a tuvo l u g a r el 15 de N o v i e m b r e 

d e 1578, i en él se q u e m a r o n s iete here jes . E r a 

és ta u n a c e r e m o n i a s o l e m n e que después se h izo 

p o p u l a r i casi d iver t ida en L i m a , c o m o las revo

luciones i los toros. S e c e l e b r a b a en la p laza m a 

y o r , en a l g u n a de las g r a n d e s ig les ias i a veces 

en la p rop ia capi l la de la Inquis ic ión . L o s reos , 

cubiertos de un s a m b e n i t o en seña l de afrenta, 

iban conduc idos en burros i l l e v a b a n en la m a n o 

una ve la a p a g a d a . S i el peni tente era a l g ú n d o g 

mát ico j u d í o , se le c o l o c a b a por detras de la c o 

rona un cartón q u e cubr ía su cabeza i u n a cola 

enroscada . D e s p u é s de la e jecuc ión , todos estos 

a tav íos se g u a r d a b a n en la p a r r o q u i a a q u e el reo 

per tenec ía , p a r a eterno oprobio de su m e m o r i a o 

d e su famil ia . 

D e los archivos del C a b i l d o d e L i m a , d o n d e 

e x i s t e d e t a l l a d o el ce remonia l de los autos de fé, 

ha t o m a d o M e n d i b u r u la interesante narrac ión q u e 

en s e g u i d a e s t r a c t a m o s : " L a v í spera de la fun

ción se j u n t a b a n en la casa del S a n t o Oficio t o 

das las c o m u n i d a d e s re l í j iosas , i con los m i n i s t r o s 

i oficiales de él, sal ían a las cuat ro de la t a rde de 

la capi l la i venian a la p laza en proces ión. E l 
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a lguac i l m a y o r de lante con el e s t a n d a r t e ; se

g u í a n l e los rel i j iosos en dos hi leras , los famil ia

res , comisar ios i ca l i f icadores ; i luego el v icar io 

j e n e r a l de S a n t o D o m i n g o , con una cruz verde i 

los rel i j iosos de su orden con hachas encendidas . 

L o s inquis idores sólo a c o m p a ñ a b a n la cruz hasta 

el inter ior de su capi l la . D e la C a t e d r a l sa l ia el 

coro c a n t a n d o el h i m n o V i x i l i a R e j i s , i l l e g a b a 

h a s t a el cadalso , d o n d e se c o l o c a b a la cruz en el 

a l ta r que es taba preparado . L o d e j a b a n r o d e a d o 

de h a c h a s e n c e n d i d a s i de rel i j iosos q u e v e l a b a n 

a q u e l l a noche. A l dia s iguiente , a las ocho de la 

m a ñ a n a , sacaban a los penitentes con la cruz de 

la par roquia de la C a t e d r a l , cubier ta con un v e l o 

negro , s igni f icando el ir entre e s c o m u l g a d o s ; l le

v á b a n l a cuatro curas i la c lerec ía c a n t a n d o el 

Miserere mei Deas en tono triste. C a d a peni tente 

iba entre dos famil iares , i otras personas s e g u í a n 

en comit iva , cer rándola el a lguac i l m a y o r i los 

secretar ios , que en cofres de p la ta l l evaban las 

sentenc ias de los c o n d e n a d o s h a s t a l legar al ta

b l a d o . 

" E n t o n c e s sal ia del pa lac io el v irrei m a r c h a n d o 

d e l a n t e de la c o m p a ñ í a de j e n t i l e s - h o m b r e s ar 

c a b u c e r o s , l u e g o los vec inos i caba l le ros , el T r i 

bunal del C o n s u l a d o , los colej ios , los doctores 

con sus ins ignias , la U n i v e r s i d a d i sus bedeles a 

c a b a l l o . S e g u í a n los dos cab i ldos , ec les iás t ico i 
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secular , con sus ministros i maceros , i el pert i 

g u e r o con ropa n e g r a , los re j idores i p r e b e n d a d o s 

de dos en dos , los dos reyes de a r m a s con sus 

cotas i mazas , el capi tán de la g u a r d i a , el a l g u a 

cil m a y o r de corte , los fiscales, a l ca lde del cri

men i o idores ; por ú l t imo el virrei i a su l ado el 

o idor decano . D e t r a s iba el j e n e r a l de la c a b a 

l ler ía , capi tán de los j e n t i l e s - h o m b r e s d e lanza 

d e la g u a r d i a del reino, el caba l le r izo m a y o r i 

pa jes , i ce r rando la r e t a g u a r d i a , la c o m p a ñ í a de 

lanza. E s t a procesión iba a la casa del T r i b u n a l 

de la Inquis i c ión . 

" E n t r a b a la a u d i e n c i a al p r i m e r pat io , i el 

v irrei h a s t a el s e g u n d o , a d o n d e t h a l l a b a a los in

quis idores con s o m b r e r o s puestos sobre unos b o 

netes que l l a m a b a n de auto de fé, ins ignia de 

d e l e g a d o s del P a p a . E l inquis idor fiscal e s t a b a 

a caba l lo con el e s tandar te . D e s p u é s del sa ludo 

del virrei , se dir i j ian todos en m a r c h a hacia el 

t a b l a d o , d o n d e se leia a los reos la sentenc ia ; los 

r e l a j a d o s eran e n t r e g a d o s al a lguac i l m a y o r de l 

C a b i l d o , quien, con el d é l a Inquis i c ión , los l l e v a 

ban a a just ic iar . Si la c o n d e n a lo e x i j i a , iban los 

reos a la h o g u e r a v i v o s o después de ahorcados.n 

C o m o se ve , no se hacen hoi fiestas m e j o r e s i 

m a s suntuosas i, si no fuera por las v í c t imas , ser ia 

de sent ir su d e s a p a r a c i o n . 

U n h e c h o q u e h o n r a la b u e n a admin i s t rac ión 
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d e E s p a ñ a en A m é r i c a era q u e no se g r a v a b a 

al g o b i e r n o en los g a s t o s de estas fiestas: el C a 

bi ldo lo cos teaba t o d o : t ra jes , hachones , los p a l o s 

i cordeles , la leña para las h o g u e r a s i has ta u n a 

c o m i d a p a r a los a l ca ldes i re j idores . 

A s í , de esta suntuosa m a n e r a , se q u e m a r o n en 

L i m a a l g u n o s miles de h o m b r e s i centenares d e 

mujeres . D u r a n t e la c u a r e s m a , la h o g u e r a recru

dec ía h a s t a el punto q u e el C a b i l d o l l a m ó la 

atención del virrei por el m u c h o g a s t o de leña,, 

i éste indicó la supres ión del banquete a los rej i

dores , idea q u e éstos no aceptaron . 

N o so lo se c a s t i g a b a con la h o g u e r a a los b l a s 

femos, a los hechiceros , a los here jes i jud íos , s ino 

t a m b i é n a los sospechosos , pues se r e c o m p e n s a b a 

la delación. M u c h a s personas d i s t ingu idas sufrie

ron tan horrendo mart i r io : comerc iantes de g r a n 

fortuna, a l tos e m p l e a d o s públ icos , sacerdotes q u e 

se d i s t inguían por su c a r i d a d , l i teratos i m i e m 

bros de la U n i v e r s i d a d . L a cé lebre Inés de C a s 

tro fué q u e m a d a en la p laza m a y o r el 21 de 

D i c i e m b r e de 1625. S u s escritos fueron a r r o j a d o s 

a la h o g u e r a i, al ver e l la v o l a r las cenizas , dijo-

s o n r i e n d o : 

— " E c h a n flores.11 
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E l edificio que ocupó la Inquis ic ión i que hoi 

s i rve de pa lac io al S e n a d o , n a d a ofrece d e part i 

cu lar : es una casa m o d e s t a i de un solo p i so ; p e r o 

el sa lón de ses iones ostenta el h e r m o s o techo de 

m a d e r a de noga l , cubierto de r icas molduras , ver 

d a d e r a j o y a de ebanister ía , pr inc ipa l i casi único 

ar te de la época . E n un c u a d r o co locado en el 

ves t íbu lo se lee u n a inscr ipc ión que recuerda i 

esp l ica la m a n e r a c o m o fué a s e s i n a d o P a r d o por 

el sa r jento M o n t o y a , i l l a m a la atención hacia un 

p lano q u e se encuentra en la secretar ía del S e 

n a d o , l leno de deta l les minuciosos de este t rá j i co 

suceso q u e c o n m o v i ó j u s t a m e n t e al Perú , p u e s 

P a r d o era uno de sus h o m b r e s mas notables . 

E n el centro de la p laza d e la Inquis ic ión , hoi 
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d e n o m i n a d a de la I n d e p e n d e n c i a , se a lza la 

h e r m o s a es ta tua ecuestre de B o l í v a r en act i tud 

de sa ludar al p u e b l o q u e le ac lama . E l cuerpo 

del héroe, flexible i á j i l , t iene t o d a la g r a c i a i 

fuerza que le d i s t inguía , i su m i r a d a parece p e n e 

trar i e s tenderse por el infinito, m i r a d a prop ia 

del á g u i l a q u e se r e m o n t a por el cielo de la g lo 

ria a m e r i c a n a h a s t a d o n d e n i n g u n a otra ha l le

g a d o . L a figura del Libertador parece santif icar 

este sit io de i g n o m i n i a i de martir io. 

A pesar de la es tatua q u e L i m a ha c o n s a g r a d o 

al v e n c e d o r de A y a c u c h o , no hai en esta socie

d a d ni car iño ni culto por su m e m o r i a , pues fué 

aquí , en la v i d a de adulac ión i desenfreno que 

hizo , d o n d e la reputac ión mora l del héroe se per

d ió por comple to . 

C u a n d o B o l í v a r l legó al P e r ú , se e n c o n t r a b a 

en el a p o j e o de su glor ia . .Su n o m b r e se repet ia 

con a d m i r a c i ó n no solo en t o d a la A m é r i c a , s ino 

entre los h o m b r e s m a s d i s t inguidos de E u r o p a , 

q u e veian real izarse paso a paso la obra e s t u p e n d a 

del guer re ro i del le j is lador. S i n ausi l io de nad ie 

h a b i a d a d o i n d e p e n d e n c i a a tres R e p ú b l i c a s , 

un iéndolas en una sola , c o m o para oponer a la 

confederac ión sa jona de l norte la lat ina del sur. 

S u s proyectos eran j i g a n t e s c o s i se present ía la 

inf luencia q u e iba a e jercer en los dest inos de la 

A m é r i c a Mer id iona l . 
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L o s je fes m a s i lustres i q u e m a s servic ios ha

bían pres tado a la independenc ia a m e r i c a n a , s e 

hac ían a un lado para d e j a r l e e sped i to el c a m i n o 

de sus e m p r e s a s o se ponían a sus órdenes . E n la 

e n t r e v i s t a ce lebrada en G u a y a q u i l , S a n M a r t i n 

le ofreció la cooperac ión de su e jérc i to i serv ir él 

m i s m o b a j o su m a n d o , a fin de real izar mas fá-. 

•cilmente i con mas segur idad la m a g n a obra de 

l ibertar al P e r ú ; pero el a m b i c i o s o capi tán no 

quiso c o m p a r t i r con nad ie la g lo r i a de la e m 

presa. E s c d ia S a n M a r t i n , sacr i f icándolo todo 

a n t e las convenienc ias d e la A m é r i c a , su a l ta si

tuación i su orgul lo de je fe v ictor ioso , fué mas 

g r a n d e q u e B o l í v a r . 

D e s p u é s del triunfo de A y a c u c h o , la g lor ia i la 

influencia de B o l í v a r l legó a un l ímite casi sobre

h u m a n o . T o d o el orgu l lo de los pueblos l iberta

dos i el sent imiento de su futuro va ler se recon

centró en él. L a predicc ión de q u e a la faz de la 

t ierra se l e v a n t a b a una n u e v a e i n m e n s a nación, 

a c a b a b a de cumpl i r se , i era su espír itu el q u e 

h a b í a d e p o s i t a d o en los incultos pueblos de A m é 

rica el j é r m e n de las mas g r a n d e s hazañas , i era 

su j é n i o el que hab ía c a m b i a d o los l ibres inst in

tos de esta raza en d i sc ip l inadas i perseverantes 

le j iones . P a r a los h o m b r e s que conocían la s i tua

ción interior de los nuevos es tados era un g r a n 

c o n s u e l o q u e B o l í v a r fuera el centro i el arbi tro 
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de todas las cosas ; i esta convicc ión era t o d a v í a 

m a s p o d e r o s a en el es t ran jero , c o m o lo mani f iesta 

el r econoc imiento de la i n d e p e n d e n c i a de las 

co lonias hecho por I n g l a t e r r a i E s t a d o s Unidos , , 

q u e fué un v e r d a d e r o h o m e n a j e personal al L i b e r 

tador . 

R e a l i z a d a la i n d e p e n d e n c i a del P e r ú por el 

solo esfuerzo de B o l í v a r , t u v o éste en su m a n o el 

g o b i e r n o , o mas bien, la d i c t a d u r a de cuat ro pue

blos, i h a b i a l l egado el m o m e n t o de m a n i f e s t a r 

con hechos sus facultades de le j is lador , a fin d e 

adquir i r la g lor ia de L i c u r g o , que era la q u e m a s 

apetec ía , i según él, la única q u e fa l taba a su jénio> 

E l suelo e s taba p r e p a r a d o p a r a o r g a n i z a r u n a 

adminis t rac ión senci l la , i m i t a n d o los pr inc ip ios 

pol í t icos i económicos de la g ran R e p ú b l i c a del 

norte . T o d o el m u n d o c r e y ó q u e B o l í v a r segu i r ía 

este c a m i n o necesar io a la fe l ic idad de los pue

blos q u e h a b i a l iber tado i conveniente a su pro

pia g lor ia personal , i fué en este m o m e n t o d e 

e speranza c u a n d o recibió el retrato i a l g u n a s reli

quias de W a s h i n g t o n , o b s e q u i a d a s por la fami l ia 

de éste, por intermedio del j enera l L a f a y e t t e ; pero 

B o l í v a r no era un m o d e s t o i v i r tuoso c i u d a d a n o , 

s ino un j é n i o i m p e t u o s o , l leno de contrastes i q u e 

carec ía de esa fuerza moral q u e enfrena las p a 

siones. H a b i a a c e p t a d o la d i c t a d u r a sin l ímites 

del P e r ú i de C o l o m b i a , las es ta tuas que L i m a i 
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C a r a c a s acordaron eri j ir le, i u n a turba servi l d e 

a d u l a d o r e s i de negoc iantes sin freno le r o d e a b a ; 

i él , q u e h a b i a tenido la concepción m a s g r a n 

d iosa d e la l ibertad de A m é r i c a , no sab ia aprec ia r 

en su j 'usto va lor las l i sonjas de q u e era ob jeto . 

U n a m i g o res idente en L o n d r e s le escr ibió acon

s e j á n d o l e c a m b i a r a en m o n a r q u í a el gob ie rno 

r e p u b l i c a n o de los nuevos E s t a d o s , i B o l í v a r , con 

un c a n d o r v e r d a d e r a m e n t e infantil , presentó al 

C o n g r e s o del P e r ú d icha correspondencia , protes

t a n d o con desden de s e m e j a n t e idea. M e d i o s i g l o 

d e s p u é s , B a l m a c e d a h a c i a entre" nosotros c o m e 

dias mui parec idas , i la s o m b r a de W a s h i n g t o n 

t a m b i é n le d e s v e l a b a por la noche i le p e r s e g u í a 

en p leno dia. 

L a s sospechas sobre los propósi tos m o n á r q u i 

cos de B o l í v a r se hacian c a d a vez m a s v i v a s : con 

m o t i v o del anunc io de haber d e s e m b a r c a d o en 

C u b a un e jérc i to francés, el D i c t a d o r env ió a C o 

l o m b i a un e jérc i to de cuatro mil peruanos . E s t a 

m e d i d a fué c o n s i d e r a d a c o m o una revelac ión 

a u d a z del plan de d o m i n a r el Perú con las t ropas 

c o l o m b i a n a s mientras el e jérc i to p e r u a n o soste-

tenia su d ic tadura en el norte ; sospechas que se 

convirt ieron en s inceras convicc iones c u a n d o B o 

l ívar dio a conocer sus propósi tos polít icos res

pecto al A l t ó Perú , i d e s d e ese instante el n ú m e r o 

de sus e n e m i g o s formó una lej ion poderosa . 
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M i e n t r a s B o l í v a r o r g a n i z a b a en su mente el 

a r r i e s g a d o p lan de un imper io s u d - a d m e r i c a n o , 

su v ida en L i m a era la de un C é s a r d e s v e r g o n 

z a d o i sensual . S u propia pat r ia era v í c t i m a de 

la anarquía , i él parec ía h a b e r l a o l v i d a d o c o m p l e 

t a m e n t e . , . E l P e r ú i C o l o m b i a p a g a b a n la g r a v e 

falta de h a b e r rendido a este h o m b r e h o m e n a j e s 

sobrenatura les i de haber le a d u l a d o has ta la 

a b y e c c i ó n , porque los pueblos q u e endiosan a sus 

h o m b r e s hacen ellos m i s m o s sus t iranos. 
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A y e r se l evantó el censo de la c i u d a d de L i m a , 

i se cree q u e su poblac ión no a l c a n z a a 80,000 

hab i tantes , m e n o s de la tercera par te de la actua l 

poblac ión de S a n t i a g o . 

S e g ú n los h is tor iadores i cronistas de la co lo

nia, la poblac ión de L i m a a fines del s ig lo X V I , 

era de m a s de 60,000 habi tantes , s i endo la m i t a d 

de europeos i el resto de indí jenas i de negros . 

E n esa é p o c a S a n t i a g o no p a s a b a d e ser u n a 

gran a l d e a de 5,000 a lmas . 

A fines del s ig lo X V I , L i m a era u n a d e las 

c iudades m a s ricas i florecientes del m u n d o . L a s 

c iudades de N o r t e - A m é r i c a eran bien poca cosa : 

N u e v a Y o r k no p a s a b a de ser un caser ío , i C h i c a -
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g o i S a n F r a n c i s c o de Cal i fornia no e x i s t í a n ni 

en la m e n t e de los poetas i soñadores . L a s mis 

m a s g r a n d e s cap i ta les europeas , c o m o Par í s , V i e -

na i Ber l in , eran v i e j a s c iudades que se desar ro 

l l aban l e n t a m e n t e , c o m o que su t ras formacion i 

c rec imiento d a t a de la mi tad del s ig lo X I X . S i 

L i m a h u b i e r a c o n t i n u a d o sin interrupción su 

m a r c h a de s o r p r e n d e n t e progreso , si hubiera se

g u i d o desar ro l l ándose c o m o las c iudades d e nues 

tra época , esto es, d u p l i c a n d o su poblac ión c a d a 

ve int ic inco o tre inta años , ser ia hoi m a s g r a n d e 

que L o n d r e s , i el estrecho va l le en q u e está s i tua

d a no b a s t a r í a a contener la . 

U n a corr iente de i n m i g r a c i ó n v e n i d a de todos 

los pa í ses de la E u r o p a mer id iona l , a t r a í d a p o r 

l a f a m a de las r iquezas del P e r ú , pobló a L i m a 

cas i i n s t a n t á n e a m e n t e . E s preciso recordar la len

t itud i di f icultades de la n a v e g a c i ó n en aque l la 

época , p a r a e s t imar c o m o un v e r d a d e r o prodi j io 

esa invas ión de la E u r o p a , c ruzando el C a b o d e 

H o r n o s a t ravés de inmensos i desconoc idos m a 

res, p a r a veni r a buscar r iquezas en país tan le jano! 

P e r o t a l v e z no ha e x i s t i d o en la histor ia del 

m u n d o fama de r iqueza igua l a la que r o d e a b a 

el n o m b r e del P e r ú ; f ama merec ida , pues los te 

soros a c u m u l a d o s por los I n c a s en sus i n c a l c u l a 

bles s ig los de g o b i e r n o eran v e r d a d e r a m e n t e m a 

ravi l losos . B a s t a r í a recordar a l g u n o s hechos p a r a 
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formarse idea de aque l la rea l idad increíble : el 

sueldo que g a n a b a n los v i r reyes i las s u m a s d a d a s 

por el rescate de A t a h u a l p a . L a renta anua l de 

los soberanos que g o b e r n a b a n al P e r ú ascendía 

a 80,000 pesos de oro , i 12,000 p a r a gas tos de 

insta lac ión, sin contar las g r a n j e r i a s i t ítulos q u e 

obtenían por d iversos medios . 

E l ac ta de repart ic ión del rescate de A t a h u a l 

pa , o t o r g a d a en la c iudad de C a x a m a l c a el 17 de 

J u n i o de 1533 , c o n s i g n a detal les interesantes . E l 

total de las s u m a s d a d a s por A t a h u a l p a a s c e n d i ó 

a 19.821,994 pesos, sin contar las p iedras prec io

sas i las g ruesas s u m a s en oro d a d a s a F e r n a n d o 

P izarro , a los enfermos q u e quedaron en P i u r a 

i a D i e g o de A l m a g r o i su j ente . L o s so ldados de 

cabal ler ía recibieron, por té rmino medio , 8,800 pe

sos oro i 362 m a r c o s de plata , i los de infante

ría 4,440 pesos i 18 1 m a r c o s de plata . 

A pesar de este rescate v e r d a d e r a m e n t e réj io , 

A t a h u a l p a fué ases inado , lo que p r u e b a que la 

h i d a l g u í a e s p a ñ o l a ' n o v ia jó a A m é r i c a con los pri

meros conquis tadores . 

N o son menos cur iosos los datos sobre los v a 

lores metá l icos env iados a E s p a ñ a en los tres 

pr imeros nav ios que sal ieron de puertos perua

nos con dirección a S e v i l l a en 1533 i 1534. E l 

total d e esas remesas a scendía a 4.350,000 pesos 

oro i 374,610 marcos de p lata , sin contar las vas i j a s 
V I A J E 13 
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de oro i p lata , un ídolo de oro mac i so del t a m a ñ o 

de un niño de cuat ro años , una g ran águ i l a del 

m i s m o meta l i otros m u c h o s ob je tos de incalcu

lab le va lor . L o s e spaño les no de jaron en el Perú 

s ino las c h i r i m o y a s i los p lá tanos , que no podían 

l l evarse porque se podr ían en el c a m i n o . 

F á c i l m e n t e se c o m p r e n d e r á el a s o m b r o que pro

ducir ían en E u r o p a s e m e j a n t e s corr ientes de ri

quezas q u e parec ían i n a g o t a b l e s ; los aventureros 

i ociosos de E s p a ñ a i P o r t u g a l se d ir i jeron presu

rosos hacia este n u e v o E d é n , mas opulento que 

todos los soñados has ta entonces , i L i m a se pob ló 

con una rap idez de que no h a b í a e j e m p l o en las 

a n t i g u a s c iudades . P e r o c o m o esa j e n t e no tra ía 

c o n s i g o industr ia a l g u n a i E s p a ñ a m a n t e n í a inco

m u n i c a d a s a sus co lonias del resto del m u n d o , el 

p r o g r e s o de la metrópol i s u d - a m e r i c a n a se d e t u v o 

c u a n d o no q u e d ó una j o y a que a r rancar a los in

dios i era necesar io t r a b a j a r para vivir , cosa tan 

contrar ia a las c o s t u m b r e s de aquel los o rgu l losos 

i bravos h ida lgos . 

H o i L i m a , en la plenitud de su d e c a d e n c i a , ve 

con tr isteza c ó m o la han a v e n t a j a d o pueblos de 

su m i s m o orí jen i que a y e r no e x i s t í a n . V a l p a r a í 

so, c iudad de este s ig lo , s u p e r a en poblac ión i 

r iqueza a L i m a i el C a l l a o reunidos , i si la s im

pát ica i quer ida c iudad de los v i r e y e s no hace 

un esfuerzo heroico p a r a l evantarse de su pos-
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t rac ion, en poco t i e m p o no será s ino un m o n 

tón de a d o r a b l e s ve jeces que el v i a j e r o v i s i ta rá 

con doloroso si lencio. E s t á v is to q u e las r iquezas 

natura les de n a d a s irven c u a n d o los pueblos n o 

saben a p r o v e c h a r l a s con la ener j ía del t r a b a j o ; 

E s p a ñ a era d u e ñ a del N u e v o M u n d o , el sol no se 

ponia en sus domin ios , el oro d e la A m é r i c a se 

v a c i a b a en los cofres de sus reyes , i E s p a ñ a con 

tanta g lor ia i con t a n t o poder , era, sin e m b a r g o , 

una d e s g r a c i a d a nación, pues t o d o el j u g o de la 

t ierra no b a s t a b a a mantener la t i ranía , el fana

t i smo, la i g n o r a n c i a i la pereza q u e la d e v o r a b a n . 
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H a i en L i m a o t r a es ta tua mui a p l a u d i d a de los 

chi lenos: la de Cr i s tóbal Co lon , que se a lza a un 

es t remo de la p laza de S a n t a A n a , frente al Par

q u e de la E s p o s i c i o n . L a figura del n a v e g a n t e es 

noble i b e n é v o l a a la vez : el j e n i o i la g lor ia de 

la g ran e m p r e s a rea l izada parecen reflejarse en 

t o d a ella. L e v a n t a con du lzura a un indio arro

d i l l ado a sus pies, c o m o s igni f icando que el descu

br imiento dio a los ant iguos habi tantes de A m é 

rica u n a c iv i l ización super ior , sacándolos de la 

i g n o r a n c i a i esc lav i tud en q u e y a c í a n , a una v ida 

l ibre i feliz. 

H a b r i a m u c h o q u e decir a este respecto , i si la 

cuest ión se reso lv iera por m e d i o de un plebiscito 
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indiano, s e g u r a m e n t e que el fallo no ser ia favo

rable a l a e m p r e s a de Colon i de sus c o m p a ñ e r o s . 

L o s indios peruanos const i tuían un imper io p o d e 

roso i c iv i l i zado , i eran m a s felices antes d e la 

conqu i s ta q u e al presente . S i hai en la histor ia 

de l a -humanidad hechos crueles i bá rbaros , son los 

q u e se e jecutaron p a r a vencer i conqu i s ta r a la 

raza ind í jena de A m é r i c a ; se la robó, se la hizo 

e s c l a v a i se la l lenó de v ic ios q u e no tenia. 

S e d i rá q u e los subdi tos del I m p e r i o I n c a v i 

v ían en la ido latr ía i q u e a h o r a t ienen la fortuna 

d e ser m i e m b r o s de la ig les ia cató l ica ; ta lvez los 

ind í jenas prefir ieran su v i d a idó la t ra d e antes a 

su e x i s t e n c i a a b y e c t a pero cató l ica d e ahora . L a 

a legor ía de Colon debe ser para ellos u n a cruel 

i ronía . 

E l m o n u m e n t o que c o n m e m o r a el c o m b a t e del 

2 de M a y o está s i tuado en el C a m i n o de C i n t u r a , 

frente a la A v e n i d a del C a l l a o , barr io p o b r e de 

L i m a , de ba ja s v i v i e n d a s i tapia les . E n deta l l e 

i en c o n j u n t o este m o n u m e n t o , es una obra de 

arte hermos í s ima : sobre un g r a n d i o s o pedesta l de 

m á r m o l se a lza u n a e l e v a d a c o l u m n a c o r o n a d a por 

el án je l de la v ic tor ia o de la fama, con las a las 

d e s p l e g a d a s al v i ento i e n t o n a n d o la épica t rom

p e t a ; en la b a s e de la c o l u m n a descansan cuatro 

g r a n d e s es tatuas a legór icas , que representan al 

P e r ú , Chi le , B o l i v i a i E c u a d o r , las cuatro R e p ú -
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blicas a l iadas contra el intento de re iv indicac ión 

de las a n t i g u a s co lonias del Pacíf ico, que acar ic ió 

el g o b i e r n o de I s a b e l I I . E l pedesta l i la co lum

n a son de m á r m o l de C a r r a r a i las e s ta tuas d e 

bronce . 

E n el frente del m o n u m e n t o i sobre un pedes

tal a i s lado se a lza la es ta tua del Min i s t ro G á l v e z , 

el o r g a n i z a d o r i el héroe de la defensa del C a l l a o 

i t a m b i é n su v í c t ima mas i lustre. 

P a r e c e que en este m o n u m e n t o ha p r e d o m i n a 

d o la idea j e n e r o s a de c o n m e m o r a r la a l ianza de 

las cuatro R e p ú b l i c a s h e r m a n a s sobre el hecho 

m i s m o de a r m a s q u e fué e s c l u s i v a m e n t e p e r u a n o ; 

solo as í se espl ican las proporc iones colosales de 

las cuat ro es ta tuas q u e s imbol izan la unión de las 

repúbl icas i la p e q u e n e z re la t iva de la figura de 

G á l v e z . 

E l 31 de M a r z o de 1866, Chi le sufrió el b o m 

b a r d e o de V a l p a r a í s o , o r d e n a d o por la v ie ja cor

tesana que la m i s m a E s p a ñ a cas t igó después 

a r r o j á n d o l a del t r o n o que prost i tuía . 

I s a b e l quer ía cas t igar la act i tud de Chi le i la 

c a p t u r a de la Covadonga; pero la orden del b o m 

b a r d e o contra u n a p laza comerc ia l e indefensa 

no debió ser del a g r a d o de los mar inos espa

ñoles . 

E l paseo triunfal al Pací f ico hab ía hecho fiasco 

i la a v e n t u r a resultó r idicula : la e s c u a d r a recibió 
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orden de regresar a E s p a ñ a ; pero c o m o no e r a 

pos ib le vo lver sólo con los laureles del b o m b a r 

deo de V a l p a r a í s o i el c a d á v e r de P a r e j a conser

v a d o en un tonel de aguard iente , se dec id ió el 

a t a q u e de un puerto fortif icado de la costa : el del 

C a l l a o , que era el m a s fuerte. 

N o hai d u d a que la defensa d e este puerto fué 

h o n r o s a p a r a los peruanos , i q u e Gal vez i sus 

c o m p a ñ e r o s pelearon i sucumbieron c o m o v e r d a 

d e r o s va l i entes ; pero no es pos ib le desconocer 

q u e el a t a q u e fué también g lor ioso p a r a los ma

rinos españoles . L a escuadra , con sus buques de 

m a d e r a r e g u l a r m e n t e art i l lados i con solo uno d e 

d e l g a d o b l inda je , a tacó durante seis horas las for

ti f icaciones, sin que n i n g u n o de sus barcos fuera 

e c h a d o a pique. E s cierto q u e la Resolución i la 

Numancia l l egaron di f íc i lmente has ta E s p a ñ a ; 

pero l legaron. L o s cañones de las forta lezas del 

C a l l a o eran en su m a y o r í a de g r u e s o ca l ibre : de 

c iento, de c iento c incuenta , de trescientas , de qui

nientas , i h a s t a uno de a mil , q u e se d e n o m i n a b a 

el cañón del p u e b l o ; pero los art i l leros peruanos , 

bisónos en su m a y o r parte , no podían c o m p a r a r s e 

con los veteranos q u e t r ipu laban las naves espa

ñolas . 

L a es ta tua de G á l v e z que a d o r n a el m o n u m e n 

t o del 2 d e M a y o , es la ún ica q u e el Perú ha er i -

j i d o en honor de uno de sus hi jos , lo q u e p r u e b a 
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una gran jus t ic ia i un gran cas t igo a la v e z : n o 

le han faltado a esta nación h o m b r e s de va lor i 
de talento, pero esas cua l idades se han v is to afea

das por defectos q u e los pueblos d e s g r a c i a d o s n o 

pe rdona n j a m a s . E l Perú ha ten ido h a m b r e i sed 

de un h o m b r e l leno de fuerza i de prest i j io m o r a l : 

t a lvez no le ha e n c o n t r a d o t o d a v í a i por eso no 

le h a g lor i f icado. 



XXXVIII 

D o i una ú l t i m a m i r a d a al h e r m o s o m o n u m e n t o , 

i noto al re t i rarme que u n a n e g r a me o b s e r v a 

con curios idad. E s una j e n u i n a n e g r a l i m e ñ a de 

labios gruesos , de o jos orgul losos i d e sonr isa des 

deñosa . V i s t e su t ra je de d o m i n g o , i un p a ñ u e l o 

de e spumi l l a b o r d a d o de colores , c o m o y a no se 

ven , cubre sus h o m b r o s , e n v o l v i e n d o su cintura. 

L a m a n o en la cadera i un g r a n c igarro puro en 

la boca c o m p l e t a n el carác ter de este es t raño t ipo 

de mujer . 

— ¡ B o n i t o ! me d ice , e c h a n d o a t r á s su c a b e z a 

p a r a mirar al ánje l que corona el m o n u m e n t o . 

— ¡ B o n i t o ! le contesto con entus iasmo, i nues

tras m i r a d a s se confunden en la cúsp ide . 
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L a n e g r a c h u p a el c igar ro i a r ro ja el h u m o con 

fuerza, c o m o pretendiendo e n v o l v e r con él al 

m o n u m e n t o . 

— E s U d . chi leno, dice, sonr iendo de u n a ma

nera que m e parece terrible. 

N o quiero dar le un mal rato confesando que 

per tenezco a esa intrusa raza que y a por tres ve

ces ha t o m a d o posesión de L i m a en el espacio de 

m e d i o s ig lo , i le contesto m e n e a n d o n e g a t i v a 

m e n t e la cabeza . 

-—No oculte , h o m b r e , su patr ia , d ice el la, in

s ist iendo. N o será tan buena c u a n d o la n iega ; i 

v e a U d . , a ñ a d i ó con espresion de sorpresa , a su 

a m i g o d e usted se le d a m u c h o a ire al m a r i s c a l 

Cas t i l l a . 

S e referia a un caba l le ro p e r u a n o q u e me a c o m 

p a ñ a b a . 

— E s e sí q u e era un h o m b r e g r a n d e , va l i a mas 

q u e todos estos juntos , d ice la negra , s e ñ a l a n d o 

con su m a n o d e c o r a d a con gruesos ani l los las 

es ta tuas del m o n u m e n t o . 

I se est iende hac iendo el e loj io del g ran m a 

riscal l ibertador , en su j e r g a de negra. 

N o es la p r imera vez q u e o igo recordar con ca

r iño i admirac ión la m e m o r i a del p o p u l a r caud i 

l lo q u e fué arb i t ro de la suerte del Perú , i m e 

es t raña , que después de tantos años de d e s a p a r e 

c ido , v i v a en el corazón d e esta raza inco ns t ant e i 
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l i jera. ¿Qué cua l idades le hicieron tan popular i 

quer ido? 

Cas t i l l a nació a fines del ú l t imo a ñ o del s ig lo 

X V I I I i p a s ó una par te de su j 'uventud en el sur 

d e Chi le , en la c iudad de C o n c e p c i ó n , a d o n d e l o 

t ra jo su h e r m a n o m a y o r i tutor don L e a n d r o 

Cast i l la , i en c u y o s colej ios cursó sus pr imeros 

estudios b a j o la dirección de don M a r i a n o B e n a -

vente i del padre A J i a g a . E l padre de don R a m ó n 

era español i la m a d r e de orí jen i ta l iano; corr ía 

por sus venas la a l t iva s a n g r e del uno i la ar 

diente i a p a s i o n a d a de la m a d r e , lo que csp l ica 

la es t raña mezc la de su carácter , a v e n t u r e r o i 

temerar io . 

E n 1 8 1 2 estal ló en Concepc ión un m o v i m i e n t o 

revo luc ionar io en contra de la monarqu ía , i el 

j o v e n estudiante , por insinuación de su h e r m a n o , 

a rd iente par t idar io del rei, o b t u v o los d e s p a c h o s 

d e cadete de caba l le r ía en el re j imiento de Dra

gones de la Frontera, d o n d e inició la serie d e 

per ipec ias q u e forman la novela de esa v i d a tan 

mi l i tar i tan c i u d a d a n a a la vez. 

L a revolución fué sofocada , i Cas t i l l a se a le jó 

del e jérc i to p a r a v o l v e r a él en 18 16 , n o m b r a d o por 

M a r c ó del P o n t c o m o cadete efectivo. S e le in

corporó en el e jérc i to q u e deb ía pe lear contra 

S a n Mar t in , i q u e en ausi l io de los patr iotas chi le

nos a c a b a b a d e p a s a r la cordi l lera . 
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D e r r o t a d o s los españoles en la bata l l a de C h a -

cabuco , Cas t i l l a c a y ó pr is ionero i fué e n v i a d o a 

B u e n o s A i r e s , de d o n d e pasó a R i o J a n e i r o i de 

ahí a L i m a , recorr iendo por t ierra, en el t é r m i n o 

de cuat ro meses , m a s de mil quinientas l eguas . 

M a r c h a e s t u p e n d a q u e manif iesta el v i g o r físico 

del so ldado . 

L a revolución h a b i a s e g u i d o su c a m i n o v i c to 

r ioso i Cast i l la , c o n t a m i n a d o con su espír i tu, vo l 

v ió las e spa ldas a los españoles , b a j o c u y a s b a n 

deras hizo sus pr imeras a r m a s , i sol icitó de S a n 

M a r t i n un puesto en el e jérc i to patr iota , i éste le 

incorporó en el escuadrón H ú s a r e s con el g r a d o 

de teniente. E n 1822 m a r c h ó al A l t o P e r ú a las 

órdenes de S a n t a C r u z e hizo t o d a la c a m p a ñ a 

h a s t a la l l e g a d a de B o l í v a r . F u é el pr imer oficial 

p e r u a n o q u e entró a pe lear en la b a t a l l a de A y a -

cucho, de d o n d e sacó dos her idas , s iendo muí 

r e c o m e n d a d o por sus jefes. 

D e s d e este instante adqui r ió Cas t i l l a un n o m 

bre prest i j ioso i una alta posic ión, l l e g a n d o a ser 

j e fe de es tado m a y o r del e jército a c a n t o n a d o en 

P u n o ; pero un contraste inesperado d e t u v o por 

a lgún t i e m p o su fortuna i le a le jó del e jérc i to i 

del P e r ú . 

H a b i e n d o dicho a G a m a r r a que no era deco

roso p a r a el e jérc i to p e r u a n o ser m a n d a d o por 

j e fes es t ranjeros , éste le h izo encerrar en las for-
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ta lezas del C a l l a o , de d o n d e se e s c a p ó p a r a Chi le 

en 1833, después de dos l a rgos años de pris ión. 

R e g r e s ó al P e r ú a fines del c i tado año , é p o c a en 

q u e O r b e g o s o i G a m a r r a se d i sputaban el poder . 

D e s p u é s de a l g u n a s bata l l as m a s o m e n o s san

gr ientas , G a m a r r a fué d e r r o t a d o i el t r iunfante 

O r b e g o s o dio a Cast i l l a el a scenso de jenera l . 

L a g u e r r a civi l cont inuó m a s s a n g r i e n t a que 

antes entre S a l a v e r r i i Orbegt>so. G a m a r r a a p a r e 

c e n u e v a m e n t e en escena prote j ido por S a n t a 

C r u z , i de este caos nace la Confederac ión Perú-

B o l i v i a n a i la intervención de Chi le en tan pro

l o n g a d a lucha. D e esa pr imera espedic ion chi le

na contra S a n t a C r u z , q u e fué al m a n d o del 

a lmi rante B l a n c o E n c a l a d a , formó parte el j e 

neral Cas t i l l a i g ran par te de los e m i g r a d o s 

peruanos res identes en Chi le . E l t ra tado de paz 

de P a u c a r p a t a puso término a es ta r á p i d a espe

dic ion, i B l a n c o i Cast i l l a regresaron a Chi le . 

N u e v o s i g r a n d e s sucesos se desarro l laron bien 

pronto . Chi le envió , a las órdenes de B ú l n e s , u n a 

s e g u n d a espedic ion contra S a n t a Cruz , i de el la 

formó parte otra vez el j e n e r a l Cast i l la . L a espe

dic ion d e s e m b a r c ó en A n c ó n , i pronto el e jército 

res taurador ocupó la c iudad d e L i m a . G a m a r r a 

fué p r o c l a m a d o pres idente prov isor io del Perú , i 

. é s te dio a Cas t i l l a la car tera de la guer ra . 

P o c a s veces se ha presentado en las luchas 
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civi les de A m é r i c a s ituación mas difícil de resol

v e r : el P e r ú era un pais e m p o b r e c i d o , t r a b a j a d o 

por la a n a r q u í a i d o m i n a d o por un e jérc i to pode

roso i un caudi l lo es forzado i de t e m p l e v e r d a d e 

r a m e n t e mil itar . E l e jérc i to res taurador carecía de 

t o d o : sin lefia para el fuego, se vio en la necesi

dad de q u e m a r h a s t a Jos techos de las c a s a s ; sin 

rac iones i con mas de quin ientos enfermos, ' n o 

t u v o mas e spe c ta t i va q u e el tr iunfo, i lo o b t u v o 

c o m p l e t o i e s p l é n d i d o en la bata l l a de Y u n g a i . 

L a confederación v ino al suelo i S a n t a Cruz 

h u y ó a B o l i v i a con las rel iquias de su br i l lante 

e jérc i to . Cast i l l a peleó en esta bata l l a con su 

va lor de s iempre , fué a s c e n d i d o a j e n e r a l de d iv i 

s ión, i en el n u e v o g o b i e r n o , pres id ido por G a -

marra , entró a d e s e m p e ñ a r la car tera de H a 

cienda. 

Por un m o m e n t o se c r e y ó q u e la paz es taba 

a s e g u r a d a ; pero la ambic ión de los caudi l los 

peruanos no respetaba ni la a n g u s t i a d a s i tuación 

en q u e la pat r ia se encontraba . V i v a n c o se sub le 

v a en A r e q u i p a ; pero v a Cast i l l a i le vence . N u e 

v a g u e r r a se dec lara entre el P e r ú i Bo l i v i a . G a -

m a r r a es d e r r o t a d o i muer to en la bata l l a de 

I n g a v i el 18 de N o v i e m b r e de 1 8 4 1 ; Cas t i l l a cae 

pr is ionero i, c a r g a d o de gr i l los , insu l tado i sufr ien

do el t rato m a s ind igno , es conduc ido a Bol iv ia-

A la m u e r t e de G a m a r r a todos sus émulos i 
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suba l ternos a m b i c i o n a r o n su h e r e n c i a : T r e n i c o i 

L a m e n t e se sub levan en M o q u e g u a ; Cas t i l l a , q u e 

se e n c o n t r a b a en T a c n a de r e g r e s o de B o l i v i a ) 

o r g a n i z a p r e c i p i t a d a m e n t e a l g u n a s fuerzas i les 

v e n c e ; pero V i d a l se s u b l e v a en el norte ; el j e n e -

ral G u a r d a en el sur ; V i v a n c o alza de nuevo la 

b a n d e r a de la rebe l ión , i Cas t i l l a aparece por 

todas partes c o m b a t i e n d o la anarquía i so focando 

sus m ov im ie ntos . C o m o una j u s t a r e c o m p e n s a a 

su pat r io t i smo i a c t i v i d a d prodi j iosa , es procla

m a d o pres idente el 22 de A b r i l de 1845, i en 

185 1 , por p r i m e r a v e z en el P e r ú , t rasmit ió el 

m a n d o s u p r e m o a su sucesor const i tuc ional , el j e -

neral don J o s é R u f i n o E c h e ñ i q u e . 

P r o n t o levantó el g o b i e r n o de E c h e ñ i q u e u n a 

p o d e r o s a opos ic ión, i Cast i l l a se puso al frente de 

el la , o r g a n i z ó un e jérc i to i venc ió a E c h e ñ i q u e . 

O t r a vez a s u m i ó el m a n d o s u p r e m o del P e r ú , q u e 

conservó h a s t a 1862, l e g a n d o su c a r g o al j e n e r a l 

S a n R o m á n . P e r o la a n a r q u í a peruana era tan 

in fat igable c o m o la a c t i v i d a d de Cas t i l l a : V i v a n 

co se s u b l e v a de nuevo en A r e q u i p a ; Cas t i l l a 

t o m a la c i u d a d por asa l to i ap las ta a su a n t i g u o 

rival . 

L a s i tuación interior del P e r ú , s i empre a m e n a 

zante, se a g r a v a con mot ivo del conflicto con 

E s p a ñ a . Cas t i l l a t iene sobre es ta cuest ión u n a 

mister iosa confidencia con Pezet , c u y o s deta l les 
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no se conocen ; pero que dieron por resul tado la 

pris ión de C a s t i l l a i su e m b a r q u e a b o r d o de una 

f raga ta m e r c a n t e que después a b a n d o n a en J i -

bra l ta r . 

C a i d o Pezet , Cas t i l l a regresa al P e r ú en 1865; 

pero el g o b i e r n o le dest ierra en el acto p a r a 

Chi le . E l 12 de M a y o de 1867 se e m b a r c a en 

C a l d e r a a b o r d o del v a p o r Limeña, q u e c o n d u c e 

mil rifles, i en la n o c h e del 15 d e s e m b a r c a en 

M e j i l l o n e s p a r a inic iar n u e v a c a m p a ñ a . S u e m 

presa es conoc ida ; pero él m a r c h a i m p a s i b l e a 

T a r a p a c á ; su sa lud está q u e b r a n t a d a i el v i g o 

roso i m p u l s o de su espír itu le a b a n d o n a . S e v e 

en la neces idad de hacer c a m a ; pero, l l a m a d o 

con ur jenc ia por sus a m i g o s de T a c n a i A r i c a , 

cobra bríos i se pone en marcha . S u i m p r o v i s a d o 

e jérc i to le a c o m p a ñ a s i lencioso. E l v ie jo j enera l 

no es s ino una s o m b r a sobre su c a b a l l o ; pero 

s igue m a r c h a n d o , l lega a C a m i n a casi a g o n i z a n t e 

i no quiere detenerse . N o escucha los conse jos 

ni las súpl icas de nad ie ; s u b e de nuevo sobre su 

c a b a l l o i cont inúa hac ia N i v i l i c h e ; pero sus fuer

zas le a b a n d o n a n i e s c l a m a : " N o p u e d o mas , 

m e mueron; i espira recos tado sobre el pecho de 

su a y u d a n t e . 

L a v i d a prodi j iosa d e éste caudi l lo es la p rop ia 

h is tor ia de la a n a r q u í a i de la eterna g u e r r a civil 

q u e d u r a n t e m e d i o s ig lo d e s p e d a z ó al P e r ú , i por 
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eso la he n a r r a d o a la l i jera , al m i s m o trote ráp i 

d o con q u e Cas t i l l a la recorrió. 

A l pueb lo peruano le seduc ía la a u d a c i a i m p o n 

d e r a b l e de este h o m b r e q u e tr iunfaba de todos 

sus r ivales , q u e solo, m o n t a d o sobre su c a b a l l o i 

b l a n d i e n d o su e s p a d a , so focaba revoluc iones i 

a h u y e n t a b a a las so ldadescas a m o t i n a d a s ; el p u e 

b lo peruano a m a b a al m a n d a t a r i o q u e en los d ías 

de fiestas a r r o j a b a a la mult i tud p u ñ a d o s de oro , 

que s e g u r a m e n t e no s a c a b a d e s ú s bolsi l los s ino 

de las a rcas fiscales, i le enorgul lec ían los antece

dentes del s o l d a d o q u e pe leara al l a d o de B o l í v a r , 

de S a n M a r t i n , d e S u c r e i de Bú lnes . E s t a mezc la 

de guerrero , d e a v e n t u r e r o i de pol í t ico, j e n e r o s o , 

va l iente , sin odios , con mui poca o n i n g u n a m o r a 

l idad, es del s u p r e m o a g r a d o de esa mult i tud apa

s ionada , e s t r a v a g a n t e i revue l ta en tantas razas 

q u e forma las c a p a s b a j a s del pueb lo peruano. 

V I A J E 14 



XXXIX 

G r a n d e s not ic ias l l egan de Chi le : el e jérc i to 

se ha e m b a r c a d o en I q u i q u e , en C a l d e r a i en 

H u a s c o , i s igue v ia j e p a r a el sur c o n v o y a d o por 

la e scuadra . ¿ V a a C o q u i m b o , a V a l p a r a í s o , a 

S a n A n t o n i o , a T a l c a h u a n o ? H a i en todos el 

c o n v e n c i m i e n t o q u e v a a c o m b a t i r d e frente a l 

t i rano i q u e d e s e m b a r c a r á en el centro de sus 

propias fuerzas. S o l o los d ic tator ia les no pueden 

creer en t a n t a a u d a c i a i sost ienen q u e el e jérc i to 

v a a C o q u i m b o o Concepc ión . S i d a un g o l p e 

a for tunado, t ra tará de a u m e n t a r su n ú m e r o p a r a 

p o d e r m a r c h a r sobre S a n t i a g o . T i e n e n fé c i e g a 

en q u e el e jérc i to del D i c t a d o r los a p l a s t a r á de 

un solo go lpe . A c a b o de encontrar a mi a m i g o 
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el corone l b a l m a c e d i s t a , i al desped i r se m e h a 

repet ido con el énfasis de un h o m b r e q u e t rata 

d e aparecer c o n v e n c i d o : 

— L o v a usted a ver : el v i e j o e jérc i to de C h i l e 

n o p o d r á ser venc ido . 

E n este pa is la j e n t e se muest ra a s o m b r a d a d e 

la v i ta l idad de Chi le . E n pocos meses B a l m a -

c e d a ha o r g a n i z a d o un br i l lante e jérc i to de 35,000 

h o m b r e s i el C o n g r e s o otro d e 14,000, i se h a 

inver t ido en la g u e r r a m a s de cien mi l lones de 

pesos , sin q u e uno solo de los ramos de la a d m i 

nistración púb l i ca se h a y a s u s p e n d i d o , ni s iqu iera 

el serv ic io de la d e u d a esterna. E s u n a lucha 

j i g a n t e s c a p a r a una nación s u d - a m e r i c a n a , i tal 

vez no se ha v is to nunca , en relación a la p o 

blación i r iqueza de un pais , esfuerzo igual de 

cner j ía , pues no se t ra ta de rechazar a un ene

m i g o es t ran jero , s ino de u n a cont ienda de pr in

cipios. 

L a opinión púb l i ca en el P e r ú , respecto a esta 

g u e r r a . s e ha modi f i cado por c o m p l e t o : al pr inc ip io 

era favorable a B a l m a c e d a , e s p e c i a l m e n t e en los 

h o m b r e s ; ta lvez h a b í a en el fondo de esta opinión 

un sent imiento de natura l i h u m a n o e g o i s m o , 

i m a j i n á n d o s e q u e B a l m a c e d a iba a ser p a r a nos

otros un azote que les v e n g a r í a de los males q u e 

les h e m o s c a u s a d o ; pero c u a n d o se re latan los 

http://guerra.se
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cr ímenes i c rue ldades c o m e t i d a s por los h o m b r e s 

d e la D i c t a d u r a , un sent imiento de d i g n i d a d i 
de propio decoro les i m p i d e defender al t irano. 

E s t a raza es j e n e r o s a i l lena de b o n d a d , i des

pués de conocer la , mi deseo m a s v e h e m e n t e es 

borrar los rencores del p a s a d o i ser p a r a el P e r ú 

los h e r m a n o s de otro t iempo. 

L a opinión femenina , q u e en L i m a es de m u 

c h a impor tanc ia , fué desde un pr incipio favora

ble a la causa del C o n g r e s o . L a s mujeres , m a s 

s inceras i entus iastas que los h o m b r e s , no ocu l 

taban sus s impat ía s hacia los que se sacri f icaban 

por defender las inst i tuciones de su patria . E l 

P e r ú t a m b i é n h a b i a ten ido un D i c t a d o r , que el 

p u e b l o co lgó de las torres de la C a t e d r a l i des

pedazó después por las cal les de la c iudad , p a r a 

t r e m e n d o e s c a r m i e n t o de los futuros t iranos. E s 

taban a s o m b r a d o s de que nosotros , tan orgul losos 

i va l ientes , no h u b i é r a m o s hecho jus t i c ia m a s rá

pida . 

N e r v i o s o por las notic ias que de Chi le l legan e 

inquieto por el é x i t o de las t r e m e n d a s bata l l as 

q u e se v a n - a dar , v a g o sin r u m b o por las cal les 

d e L i m a . E l porveni r de Chi le se v a a j u g a r 

en esta c a m p a ñ a : si somos venc idos , un t i rano 

se entronizará i la labor pac iente i h o n r a d a d e 

tres cuartos de s ig lo se d e s m o r o n a r á de súbito. 

V e r d a d que la lucha cont inuará has ta a g o t a r 
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a uno de los dos contendores i q u e el t i rano c a e r á 

al fin; pero después de cuánta s a n g r e i sacri f ic ios! 

U n sent imiento de a m o r i n m e n s o a la patr ia , 

de ternura h a c i a los q u e v a n a d a r su v ida por 

defender la , de do lorosa incer t idumbre , de o d i o 

hacia el t i rano i sus c ó m p l i c e s , m e d o m i n a i en

tr i s tece . H a i un t e m p l o c u y a s puertas están 

abier tas i penetro en él ; un aire fresco, i m p r e g 

n a d o de v ie jos olores a incienso i flores march i tas , 

c i rcula por las a l tas naves . P a r e c e que v a g a r a n 

en el a ire los rumores de las p legar ias q u e d u 

rante tres s ig los han dir i j ido al c ielo mi l lares d e 

c reyentes . R e c o r r o l entamente los a l tares , i las 

i m á j e n e s mal ves t idas -que les adornan me inspi

ran s i m p a t í a : todos esos h o m b r e s se han sacr i 

ficado por a l g o que han j u z g a d o g r a n d e , i m u c h o s 

han l u c h a d o contra los t i ranos , sacr i f i cando s u s 

v i d a s por el tr iunfo de una idea. E s p r e c i s a m e n t e 

lo m i s m o que nuest ros a m i g o s van a hacer o h a c e n 

en estos m o m e n t o s . 

N a d a de part icular ofrecen los templos de L i m a , 

a no ser sus rel iquias i su ve jez ; pero hai en a l 

g u n o s i e s p e c i a l m e n t e en este de S a n P e d r o , dos 

magní f icos a l tares de m a d e r a d e noga l , que t ienen 

ese tono noble i c lás ico q u e d a el t i e m p o . S o n 

dos muebles ta l l ados con esquis i to g u s t o i c u y a s 

coronac iones se p ierden en el fondo de las p e 

q u e ñ a s cúpulas q u e sobre ellos se a lzan, d a n d o 
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luz a las naves . S e n t a d o en un escaño de m a 

dera c o n t e m p l o con sat isfacción estas dos her

mosas obras . L i m a entero no va le lo que estos 

a l tares . 

U n a oración d icha en a l ta voz, casi a gr i tos , 

l l a m a mi a tenc ión : es un negro , q u e ar rodi l l ado 

frente a un a l tar i con los brazos en cruz, reza 

con un fervor impos ib le de describir . N o puedo 

m e n o s de sonreír al ver que ese pobre negro se 

i m a j i n a que D i o s no le oirá sí no a lza la voz, c o m o 

los q u e hablan a gr i tos por teléfono c r e y e n d o ha

cerse entender mejor . C u á n t a s veces el pobre 

n e g r o h a b r á repet ido inút i lmente sus p legar ias , 

i es ta vez , i m p a c i e n t e i contrar iado , p r e t e n d e ha

cerse oir e l e v a n d o fuerte su eco. 

E l t e m p l o está des ier to ; solo al rededor de un 

confesonar io se a g r u p a un p e q u e ñ o n ú m e r o de 

mujeres . U n a de el las o c u p a la tab l i l la desde q u e 

entré al templo . M i r o al confesor: es j o v e n i pa

rece contrar iado con mi presencia . ¿S i me cono

cerá en la cara q u e no soi c r e y e n t e de p u r a raza? 

L a penitente s igue a r ro d i l l ada i c o n f e s á n d o s e . 

¡ Q u é pecados tan in te rminab les t ienen a l g u n a s 

mujeres ! 

U n ruido leve p a s a a mi l a d o : es u n a d a m a 

j o v e n que se des l iza con el p a s o l i jero i e l e g a n t e 

de una mujer a la m o d a i de la a l ta c lase. E s mui 

hermosa . S u rostro posee s u a v e s contornos , su 
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l inda b o c a luce per las , sus cabe l los c laros , sin 

l l egar a ser rubios , i sus g r a n d e s i e spres ivos o jos 

negros miran sonr iendo a los santos . M e p a r e c e 

ser mas bel la q u e los dos a l tares , i al ins tante mi 

p e n s a m i e n t o , q u e v a g a b a por el cielo, desc iende 

a la tierra. S e arrodi l la frente a un altar , casi en 

el s it io m i s m o que poco antes o c u p a b a el fervo

roso n e g r o ; m u r m u r a una oración con d is t ra ída 

e l e g a n c i a ; sus labios se mueven con g rac ia i c o m o 

si hic ieran una confidencia de amor , i sin d u d a 

a l g u n a q u e el santo la vée i la escucha con p la 

cer. P i e n s o q u e esta m u j e r d e b e tener g ran in

fluencia en el c ielo i q u e s e g u r a m e n t e v a a obte 

ner lo q u e desea con su l i jera súpl ica , lo q u e el 

pobre n e g r o no ha p o d i d o c o n s e g u i r con sus 

g r i t azos ; i m e ind igna la idea de q u e tal p u d i e r a 

suceder . 

¿ P o r q u é t iene ese aire g a l a n t e i casi p rovo

c a t i v o , esa inquietud nerv iosa e impac iente , a u n 

q u e a t e m p e r a d a por c ierto dis imulo? ¿ E s pos ib le 

q u e esta m u j e r c r e y e n t e v e n g a aquí a pasar el t iem

po c h a r l a n d o con los santos , mientras l l ega la h o r a 

d ichosa q u e el la espera? I no s i g o en mis s o s 

pechas p o r q u e H a m l e t se interpone en mi pensa

m i e n t o i recuerdo las p a l a b r a s q u e d ice a Ofe l ia : 

" A u n q u e seas un hie lo en la cas t idad , a u n q u e 

seas tan pura c o m o la n ieve , no p o d r á s l ibrarte 

de la calumnia .11 

http://calumnia.11
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I p ienso en la patr ia , en la noble p r o p a g a n d a 

q u e nuestras mujeres hacen , en las m a d r e s q u e 

t ienen sus hi jos en la guer ra , en las e sposas sol i

tar ias , en las nov ias q u e ta lvez no v a n a ver 

rea l izado su ideal i q u e en esos m o m e n t o s oran 

en nuestros t e m p l o s con santo fervor, i p ienso 

t a m b i é n q u e p a r a s a b e r cuánto se a m a a la p a t r i a 

es necesar io ver la en pe l ig ro i estar lejos de e l la . 



XL 

M i e n t r a s la suerte de la patr ia se l ibra en los 

c a m p o s de bata l la , el á n i m o de los q u e d e s d e a q u í 

c o n t e m p l a n la lucha está inquieto i triste. M a s d e 

t re inta mil h o m b r e s , la j u v e n t u d i la fuerza de la 

patr ia , se van a d e s p e d a z a r por la ambic ión i va 

nidad de uno solo. A cada m o m e n t o l legan de 

Chi le notic ias terr ib les : la t i ranía fusila i azota has

ta a las mujeres . M u c h o s de los que a y e r eran nues

tros a m i g o s , se han conver t ido en verdugos . D o m i 

n a d o por estas impres iones , he a m a n e c i d o con un 

h u m o r n e g r o , i durante t o d a la m a ñ a n a he pa

s a d o en el P a r q u e d e la E s p o s i c i o n , h e r m o s o s i t io 

l leno de árboles , de s i lencio i de so ledad . ¡ Q u é bien 

v i v o a q u í con mis afectos i recuerdos ! S o i feliz 



2 1 8 V I C E N T E G R E Z 

a l e j á n d o m e de todo lo que no a m o con s incer idad , 

pues una espec ie de desconf ianza, de odio a lo 

q u e es h u m a n o , se ha a p o d e r a d o de mi espír i tu , 

tan c o m u n i c a t i v o i confiado. S i encuentro por la 

ca l le a un h o m b r e desconocido , m e pregunto , si es 

g o r d o : ¿qué monst ruo será éste? i si es flaco: ¿qué 

reptil? i a l i jero el paso para q u e no me dé c a z a i 

m e devore , i t rato de no pisar las huel las d o n d e 

h a d e j a d o su ponzoña. P o r fortuna esta nube pa

sará pronto. 

D e l P a r q u e me dir i jo al C e m e n t e r i o , a r r a s t r a d o 

por el es tado melancó l i co de mi espír i tu. E s her

m o s o , bien constru ido i l impio, a u n q u e no t iene la 

estension i g r a n d i o s i d a d del C e m e n t e r i o J e n e r a l 

de S a n t i a g o . S u distr ibución parece or i j inal , pues 

es tá d iv id ido en una serie de pequeños c e m e n t e 

rios, que s e g u r a m e n t e forman en c o n j u n t o a l g ú n 

p l a n o in jenioso q u e no he quer ido d a r m e el t ra

b a j o de descifrar. L a s mura l l a s están cubiertas 

d e nichos que la muerte v a o c u p a n d o poco a po

co, i en el centro de los pat ios se alzan m o n u 

m e n t o s d e m á r m o l en los q u e el arte es m a s es

caso q u e la pretensión. 

M e i m a j i n a b a que el C e m e n t e r i o de L i m a 

estar ia l leno de m o n u m e n t o s ant iguos , por h a b e r 

ten ido esta c iudad u n a ar i s tocrac ia tan t i tu lada i 

o p u l e n t a ; pero nada ! N i s iquiera los huesos d e j a n 

los peruanos a su patr ia . M u c h o s que han g o z a d o 
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d e sus fortunas en el es tranjero , han d e s p a r r a m a d o 

sus cenizas en los panteones de las c i u d a d e s eu

ropeas . E g o í s t a os t rac i smo que no s iente el p la

cer s u p r e m o de d e s c a n s a r juntos , los q u e se han 

a m a d o , en una m i s m a t u m b a ! 

V i en m á r m o l , d e s p a r r a m a d o s aquí i a l lá , una 

ser ie de pres identes q u e en v i d a no hicieran ot ra 

cosa que combat i r se i derrocarse , i q u e hoi, t ran

qui los en sus puestos , se miran de lejos c o m o 

contrar iados de no poderse echar a b a j o los unos 

a los otros. E n t r e estos m o n u m e n t o s , el mas cos

toso , no el mas bello, es el del g ran mariscal C a s 

ti l la , en c u y o pedesta l se leen todos sus t í tulos, 

q u e de n a d a le s irvieron p a r a hacer feliz al Perú . 

H é aquí , al fin, una h e r m o s a estatua q u e m e 

det iene en mi m a r c h a s i lenciosa. R e p r e s e n t a una 

mujer , e sposa i m a d r e , muerta t o d a v í a j o v e n i en 

la p lenitud de su belleza. E s t á r e p r e s e n t a d a con 

su t ra je m u n d a n o , el q u e t a l v e z l l evaba c u a n d o 

c a y ó her ida p a r a no l evantarse s ino sobre este 

pedesta l . ¡ Q u é h e r m o s a es con su m i r a d a b o n d a 

d o s a i su sonrisa de v ida ! E n su frente hai , sin 

e m b a r g o , u n a s o m b r a tr iste, ese s igno indefinible 

d e los q u e se a le jan antes de t i e m p o . 

E l espo'so h a quer ido representar la así, en t o d a 

su bel leza , en una act i tud casi ga lante , q u e le 

recuerde su dicha. E s t a mujer , r e t ra tada v i v a so

bre su t u m b a , produce un afecto profundo: es un 
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desaf ío a la muerte . ¡ A h ! parece decir la : quis is te 

h a c e r m e desaparecer , i aquí estoi de p ié , be l l a 

c o m o era, i y a no me dest ru i rá s ino el t i empo. 

E l cementer io es tá des ier to : ni una sola perso

na recorre sus cal les sol i tar ias . A l g u n a s avec i 

l las cantan h i m n o s de risa sobre las r a m a s d e los 

árboles i a l g u n a s l agar t i j a s se desl izan l i jeras so

bre los nichos. E n m e d i o de aque l m u n d o , q u e 

t a n t o ru ido hizo en v i d a , p u e d e escucharse el a le

teo de los insectos. 

Y o miro s i empre a la e s t a t u a ; quis iera d a r l e 

mi m a n o p a r a que descendiera de su pedesta l i 

se sentara a conversar c o n m i g o a la s o m b r a d e 

ese bosqueci l lo que está cerca de e l la ; si su pesa

do t ra j e fuera un inconveniente , podr ía conduc i r la 

en mis brazos. ¡ Q u é de cosas es t rañas me reve

lar ía! ¡Con q u é g r a c i a soltar ía su l e n g u a tanto 

t i e m p o m u d a ! ¡ A h , la miro i creo que su rostro se 

a n i m a ! S u fr ia ldad de m á r m o l no me insp i ra nin

gún rece lo ; s iento car iño hacia e l la ; recuerdo al 

e sposo que la tuvo i la perdió , i me parece q u e sí 

le v iera a q u í tendr ía celos. 

U n ruido de pasos m e vue lve a la r e a l i d a d ; 

parece q u e es u n a comit iva , i m e a le jo sin v o l v e r 

el rostro, c o m o si hub iera s ido sorprend ido en 

u n a profanación i no quis iera ser reconoc ido . 

L a c o m i t i v a que a v a n z a es un ent ierro : un g r u 

p o de h o m b r e s i de m u j e r e s del pueb lo conducen 
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un p e q u e ñ o féretro. A l g ú n chol i to q u e ha m u e r t o 

antes d e los s iete años. ¡ F e l i z él! T o d o s conversan 

indi ferentes i h a s t a r ien, c o m o si en vez de un 

a t a ú d conduj 'eran u n a b a n d e j a de d u l c e s . L a 

única persona q u e v a triste es la m a d r e , q u e no 

se conforma con q u e su hi jo h a y a v o l a d o al c ie lo! 



XLI 

D e s p u é s de a lgunos dias de inquietud , el señor 

E d w a r d s recibe un c a b l e g r a m a de V a l p a r a i s o en 

q u e se le anunc ia que el e jército del C o n g r e s o ha 

d e s e m b a r c a d o sin n o v e d a d en la bah ía de Q u i n 

teros , d is tante solo unos pocos k i lómetros de 

V a l p a r a i s o . N u n c a p u d e saber quién env ió este 

c a b l e g r a m a i ni el m i s m o señor E d w a r d s lo ha 

p o d i d o aver iguar . L a operación del d e s e m b a r c o , 

una de las m a s difíciles de la g u e r r a , ha s ido rea

l izada con a d m i r a b l e pericia. S e sabe q u e en los 

a l rededores de Quinteros se ha s i tuado una fuerte 

div is ion del e jérc i to B a l m a c c d i s t a i se espera por 

m o m e n t o s una s a n g r i e n t a bata l la . 

E s p e r a m o s con impac ienc ia los diar ios de la 
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n o c h e p a r a v e r conf i rmadas en letras de m o l d e 

las impor tantes notic ias que y a conocemos , i ta i -

vez a l g u n a s otras q u e p u e d a haber rec ib ido él 

g o b i e r n o peruano. E s un servic io bien or i j inal el 

de la prensa de L i m a : los cuat ro diar ios que po

see salen de noche : entre ocho i nueve , a p a r e c e 

El Diario, ó r g a n o semi-of ic ia l ; casi a la m i s m a 

hora , La Opinión Nacional, mui ad ic ta a los ba l -

m a c e d i s t a s i en c u y a s c o l u m n a s han p u b l i c a d o 

éstos numerosos art ículos de p o l é m i c a o de g lo 

rificación a la d i c t a d u r a ; en s e g u i d a , i y a a las 

diez u once, salen El Nacional i El Comercio. 
E s t e ú l t imo es el m a s a n t i g u o i prest i j ioso de los 

diar ios de L i m a , i j e n e r a l m e n t e publ ica dos edi

ciones, ten iendo derecho a rec lamar la s e g u n d a 

los que han c o m p r a d o la pr imera . N o he p o d i d o 

e s p l i c a r m e la c a u s a de esta es t raña apar ic ión 

nocturna de t o d a la prensa de u n a c iudad i m p o r 

tante , a no ser que sea p a r a ev i tar a las impren

tas el fat igoso t r a b a j o de la noche. A los que te

nemos la c o s t u m b r e de leer los diar ios por la 

m a ñ a n a i por la tarde , es ta espera has ta una hora 

a v a n z a d a de la n o c h e nos contrar ía i aburre . 

L o s cuatro diar ios de L i m a confirman la noti

cia del d e s e m b a r c o del e jérc i to const i tuc ional , re

p r o d u c i e n d o c a b l e g r a m a s del New-York Herald, 
remit idos por su corresponsa l en V a l p a r a í s o . 

E l minis t ro q u e el d i c tador B a l m a c e d a t iene 
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en L i m a r e c l a m a dia a d ia del gob ie rno p e r u a n o 

la e n t r e g a del v a p o r Mapocho, i para consegui r 

su intento i n v e n t a v ic tor ias que han tenido lugar 

antes q u e se den las bata l las . E l señor don Á n j e l 

C u s t o d i o V i c u ñ a ha s ido en Chi le autor d r a m á 

t ico que ha l e v a n t a d o t e m p e s t a d e s bien or i j ina-

les: sus dotes cómicas inf luyeron p r o b a b l e m e n t e 

en el espír itu de B a l m a c e d a p a r a hacer le su repre

sentante en L i m a , i m a j i n á n d o s e q u e un autor 

d r a m á t i c o , por m a l o q u e fuera, tendr ía en la d ip lo

m a c i a m a s i n v e n t i v a i recursos q u e un d i p l o m á 

t ico que no es autor. E l D i c t a d o r no se ha e n g a 

ñ a d o esta vez , pues el señor V i c u ñ a inventa una 

intr iga por m i n u t o ; pero el públ ico t a m p o c o se 

ha e n g a ñ a d o i cont inúa s i lbando al autor. L a úl

t i m a int r iga que se a t r i b u y e al señor V i c u ñ a ha 

c a u s a d o sensac ión en L i m a , i es sin d i sputa lo 

m e j o r de todos sus enredos dramát icos . 

E s t r e c h a d o el g o b i e r n o p e r u a n o por el repre

sentante de B a l m a c e d a , ha cre ído conveniente d a r 

una solución a la cuestión del Mapocho: para sal

v a r su re sponsab i l idad trata de conocer la opinión 

d e los m i e m b r o s mas caracter izados d e a m b a s 

C á m a r a s . Con este ob je to el señor E l m o r e , mi

nistro d e " R e l a c i o n e s E s t e r i o r e s , ha p r o v o c a d o 

p a r a m a ñ a n a u n a reunión de senadores i d i p u t a 

d o s ; p e r o en la t a r d e de hoi , 23 de A g o s t o , v í spe

r a d e la reunión, el señor V i c u ñ a ha rec ibido, por 
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l a v ia de E u r o p a , un c a b l e g r a m a de su c o l e g a í 

a m i g o don G a b r i e l V i d a l , ministro d e B a l m a c e d a 

en B u e n o s A i r e s , a n u n c i á n d o l e el tr iunfo c o m p l e 

t o de las a r m a s del D i c t a d o r . G r a n sorpresa h a 

p r o d u c i d o en L i m a la not ic ia de es ta v ic tor ia , 

q u e i n d u d a b l e m e n t e influirá d e u n a m a n e r a de

c i s iva en el á n i m o del g o b i e r n o i d e los c o n g r e -

sa les , p a r a hacer la e n t r e g a del Mapocho, con c u y a 

cooperac ión pretenden los b a l m a c e d i s t a s invadir 

la prov inc ia de T a r a p a c á i d a r a la revolución el 

g o l p e de g rac ia en el m i s m o centro d e sus recur

sos, p r e c i s a m e n t e lo m i s m o q u e en estos m o m e n 

tos hacen los congres i s tas en los a l rededores de 

V a l p a r a í s o . 

L a not ic ia de V i d a l ha c i rcu lado con estrépi to : 

t o d o s los d iar ios de la noche la p u b l i c a n ; los d ic 

ta tor ia les i n v a d e n a legres los porta les i a l g u n o s 

hacen mani fes tac iones i m p r o p i a s en u n a c i u d a d 

e s t r a ñ a ; i el señor V i c u ñ a , p a r a d a r u n a conf irma

ción s o l e m n e a su notic ia , ha e n a r b o l a d o en la 

legación la b a n d e r a de Chi le , i ha h a b i d o comida , 

c h a m p a ñ a z o s i brindis . P e r u a n o s , es t ranjeros i 

d ic tator ia les creen firmemente en la noticia, i los 

reporters dec la ran q u e el señor V i c u ñ a les ha mos

t rado el c a b l e g r a m a or i j inal e n v i a d o de B u e n o s 

A i r e s . N o es posible dudar , sobre todo después 

q u e el señor min is t ro ha e n a r b o l a d o en su c a s a 

la b a n d e r a chi lena. 

V I A J E 15 
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H a i quien duda , sin e m b a r g o , r e c o r d a n d o al 

d r a m a t u r g o . E l cab le entre V a l p a r a í s o i el C a l l a o 

es tá corr iente i se han c a m b i a d o durante el d ia 

c a b l e g r a m a s comerc ia les entre a m b a s p l a z a s ; 

¿por qué no se ha rec ib ido por esta v ía not ic ia 

tan importante? ¿Por qué se la c o m u n i c a de S a n 

t i a g o a B u e n o s A i r e s , i no se la m a n d a a L i m a , 

l l e g a n d o a esta c iudad por la v ía de E u r o p a , que 

es mas l a rga i costosa? S i el cab le del Pací f ico 

e s tuv ie ra in ter rumpido , se espl icar ia esta prefe

rencia i re tardo de diez horas en c o m u n i c a r tan 

fausta n u e v a . E l señor V i a l Soh i r p ide noticias 

a I q u i q u e , i se le c o m u n i c a que no las hai. L o s 

d ictator ia les creen sacar el Mapoclw al d ia s igu ien

te, i todo está a r r e g l a d o para la m a r c h a . M u c h o s 

se han d i r i j ido al C a l l a o en el tren de la noche. 

A p a r e c e el n u e v o dia , i la not ic ia no se confir

m a , aun c u a n d o la b a n d e r a de la legac ión flota 

s i e m p r e en los ba lcones . E l señor E l m o r e p ide 

not ic ias a V a l p a r a í s o , i no se le contesta . L a reu

nión de los m i e m b r o s del C o n g r e s o no ha tenido 

lugar , i el Mapoclw cont inúa fondeado en la dár

sena del Ca l l ao . A medio dia desc iende la ban

d e r a de la l egac ión b a l m a c e d i s t a , i los d ictator ia les 

dicen q u e V i c u ñ a los ha e n g a ñ a d o a el los mis

mos. ¿ F u é él quien sol icitó d e V i d a l un cable

g r a m a de tr iunfo para h a c e r presión en el á n i m o 

d e los h o m b r e s públ icos del P e r ú i obtener de 
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esta m a n e r a la ent rega del Mapocho? L a opinion 

era u n á n i m e en creer lo así. P e r o no se h a e n c o n 

t rado un d o c u m e n t o c laro i fehaciente q u e c o m 

p r u e b e esta sospecha . 

E l d ip lomát ico q u e representa en L i m a al g o 

b ierno de I q u i q u e , m e ha d icho m u c h a s veces q u e 

el Mapocho no sa ldrá del C a l l a o s ino después del 

triunfo de la revoluc ión i p a r a conduc i r a V a l p a 

raiso a los des ter rados de B a l m a c e d a , i todo h a c e 

suponer que su vat ic inio se real ice . 

E n la noche del 23 de A g o s t o un g r u p o d e 

b a l m a c e d i s t a s recorre las cal les centrales i ce lebra 

una gran not ic ia rec ib ida de V a l p a r a i s o : u n a 

m o n t o n e r a o r g a n i z a d a en los a l rededores de S a n 

t i a g o con el ob je to de destruir los ferrocarri les i 
te légrafos , ha s ido s o r p r e n d i d a i r o d e a d a por las 

t ropas del D i c t a d o r , i todos , los sesenta h o m b r e s 

que la c o m p o n í a n , han s ido p a s a d o s por las a r m a s ! 

M u c h o s j ó v e n e s d i s t inguidos de S a n t i a g o han 

c a i d o en esta t r e m e n d a catástrofe . 

Y a nadie cree en not ic ias d e o r í j e n b a l m a c e d i s -

ta, i esta narrac ión , q u e d e s g r a c i a d a m e n t e es 

e x a c t a , pues se refiere al suceso de Lo Cañas, 

pasa sin hacer ruido, i es r e e m p l a z a d a a la m a ñ a 

na s iguiente por otra q u e nos es c o m p l e t a m e n t e 

favorable : u n a sangr ienta b a t a l l a ha ten ido lugar 

cerca del s it io en q u e d e s e m b a r c ó el e jérc i to , i las 

t ropas del t i rano han s ido derrotadas . L o s d ic ta -
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toria les dan de este hecho de a r m a s u n a vers ión 
contrar ia i rien de nuestra c redu l idad . 

E n la t a r d e la not ic ia se formal iza , i n u e v a s ver
s iones la conf i rman, no d e j a n d o y a la m e n o r 
d u d a de q u e la c a u s a de la jus t i c ia ha obten ido 
u n a g r a n victoria . S e ha interceptado un c a b l e 
g r a m a dir i j ido al g o b i e r n o francés ta lvez por 
su ministro res idente en S a n t i a g o , en q u e da 
cuenta de la b a t a l l a q u e ha ten ido l u g a r en las 
m á r j e n e s del rio A c o n c a g u a . " B a t a l l a sangr ienta , 
m a s de cinco mil h o m b r e s fuera de c o m b a t e . P o r 
a m b a s par tes se h a d e s p l e g a d o v a l o r hero ico ; 
p e r o las t ropas de B a l m a c e d a han s ido d e s p e d a 
z a d a s . S e espera b a t a l l a decisiva.ii 

¡ E r a el triunfo de C o n c ó n ! 
A esta notic ia , q u e nos l lena de esperanza , si

g u e n dias de e s p e c t a t i v a angust iosa , noches d e 
d e s v e l o i de tr istes ref lexiones. N o s a p e n a el he
c h o de q u e las t ropas del D i c t a d o r h a y a n pe leado 
b ien , c u a n d o las s u p o n í a m o s c o n t a m i n a d a s del 
s e n t i m i e n t o d e odio al t i rano, q u e era el d o m i 
n a n t e en la opinión del pa is ; pero B a l m a c e d a ha 
s a b i d o h a l a g a r el espír itu de la t ropa , l l enándola 
de todas las c o m o d i d a d e s i m a n t e n i é n d o l a a l e j a d a 
del contac to del pueblo . A d e m a s , en nuestro sol
d a d o d o m i n a j e n e r a l m e n t e un sent imiento de 
p u n d o n o r i de orgul lo mi l i tar que le hace pe lear 
con la m i s m a b r a v u r a por una b u e n a c o m o por 
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una m a l a causa , i c u a n d o se e n c u e n t r a al frente 

de su a dve rsa r io no p iensa s ino en v e n c e r l e i le 

encoler iza t o d a res istencia . E s c ierto q u e el e jér

cito o r g a n i z a d o en el norte , c o m p u e s t o de v o l u n 

tar ios , une a estas m i s m a s condic iones de va lor 

el conoc imiento de q u e def iende una causa s a g r a 

d a , q u e lucha por der rocar al t i rano de su patr ia , 

i este sent imiento del deber unido al de su o rgu

l lo, a u m e n t a su v i g o r i le hace soportar contento 

los m a y o r e s sacrificios. P o r lo q u e hace a la ofi

c ia l idad de los dos e jércitos , hai entre el las la 

d i ferencia q u e e x i s t e entre los q u e sost ienen una 

c a u s a personal i los q u e luchan en defensa d e 

u n a idea, de la famil ia i d e la patr ia . 

L a casa del señor V i a l S o l a r es en estos d ias 

el refuj io de todos los impac ientes por saber n o 

ticias de Chi le . O c u p a d o s en c o m e n t a r sucesos i 

p lanes de bata l l as q u e forja la ima j inac ion , v u e l a 

ve loz el t i e m p o q u e nos acerca al desen lace final. 

Con la m i r a d a fija en el m a p a de Chi le , s e g u i m o s 

las huel las i m a j i n a r i a s del e jérc i to l ibertador i 

d a m o s por in terceptadas las comunicac iones del 

centro con el sur i con el norte , i h a c e m o s a v a n 

zar a C a n t o i a K ö r n e r en dirección a S a n t i a g o , 

o les d e j a m o s s i t iando a V a l p a r a i s o a p o y a d o s por 

l a escuadra . 

U n suceso d e s g r a c i a d o nos t iene entr is tec idos : 

a g r a v e en fermedad que d e s d e h a c e dias a q u e j a 
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al señor don J o s é B e s a . E l i lustre i varoni l anc ia 

no , que tanto c o n t r i b u y ó con su ener j ía e influen

c i a a o r g a n i z a r la res istencia contra el futuro 

D i c t a d o r , se encuentra s e r i a m e n t e a m e n a z a d o , i 

m u c h o t e m e m o s ver e n l u t a d a con su pérd ida la 

noticia del triunfo de nuestro ejército. P o r fortu

na , a m e d i d a que se acerca el desen lace final d e 

la cont ienda , el heroico patr iota se rean ima, c o m o 

si su penetrante i prev isor inst into le a n u n c i a r a 

el g lor ioso té rmino de la lucha. E n f e r m o desde 

el d ia s igu iente que se s u p o en L i m a la m a r c h a 

del e jérc i to const i tucional , no ha ped ido una sola 

vez not ic ias de la c a m p a ñ a , c o m p r e n d i e n d o q u e 

ni favorables ni a d v e r s a s se las habían de c o m u 

nicar para no a j i tar su espír itu, q u e neces i ta de 

c a l m a ; pero su m i r a d a inves t igadora parece adi 

v inar que n a d a se ha resuelto todav ía . 

P o r d iverso co nducto se confirma el hecho de 

h a b e r s ido d e s p e d a z a d a una m o n t o n e r a c o m p u e s 

t a de j ó v e n e s i n iños de la m e j o r soc iedad d e 

S a n t i a g o , aun c u a n d o t o d a v í a no se conoce t o d a 

la e s p a n t o s a v e r d a d . E s horr ib le la a n g u s t i a de 

los q u e tienen en Chi le hi jos i h e r m a n o s que pue

den haber ca ido en este h o r r e n d o sacrif icio. 
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E l 28 a las once i media , gran parte de la co

lonia chi lena en L i m a , de la colonia revo luc io

nar ia , a l m u e r z a en casa del señor V i a l S o l a r ; de 

i m p r o v i s o suena con es t ruendo la c a m p a n i l l a 

a n u n c i a n d o una visita. V i v a emoción d o m i n a a 

todos los c o n c u r r e n t e s . — ¡ N o t i c i a s de Chi le ! d ice 

a l g u i e n ; i a p e n a s se pronunc ia esta frase, el se

ñor don A g u s t í n Edvvards , j a d e a n t e por la preci

p i t a d a m a r c h a q u e ha hecho desde su hotel a la 

L e g a c i ó n , entra al c o m e d o r v i v a n d o a C h i l e . — 

¡Tr iunfó la revolución! ¡ V i v a el C o n g r e s o ! 

E l pr inc ip iado a lmuerzo se d a por t e r m i n a d o , 

i todos de pié, e m o c i o n a d o s pro fundamente , da 

mos m u c h a s veces lectura a un t e l e g r a m a d i r i j ido 

de V a l p a r a í s o a la C a s a G r a h a m R o w e , i q u e el 
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j e f e de ésta , señor D u b o i s , ha l l evado personal 

m e n t e al señor E d w a r d s ; d ice as í : 

" R e v o l u c i ó n tr iunfante. E j é r c i t o de B a l m a c e -

d a d e s p e d a z a d o . V a l p a r a i s o t o m a d o . C a s a G r a 

h a m R o w e no ha sufrido perjuicios.» 

L a pr imera impres ión q u e se s iente al rec ibir 

una noticia de esta natura leza , se a s e m e j a m u c h o 

a la q u e produce u n a d e s g r a c i a ; la emoc ión es tan 

v i v a que el á n i m o se abate , i por un instante se 

p e r m a n e c e s i lencioso; pero la reacción es r á p i d a 

i la a l egr ía del triunfo hace pa lp i tar el cora

zón. 

N u e s t r a s inst i tuciones se han s a l v a d o ; un t i

rano , el p r imero i el único que se a lzó en nuestro 

pa is , ha ca ido d e s p e d a z a d o en una c a m p a ñ a fa

bu l osa de ocho dias , i C h i l e ha d a d o el e spec tá -

culo g r a n d i o s o de un pueb lo varoni l i ener j ico , 

q u e lucha por sus l ibertades i vence en s a n g r i e n 

tos combates . U n a mezc la de nobles sent imientos 

nos a j i ta i c o n m u e v e : el a m o r a la patr ia , el m a s 

g r a n d e d e todos los afectos, la sat isfacción de 

h a b e r c u m p l i d o con nuestro d e b e r d e c i u d a d a n o s 

i la idea d e la patr ia s a l v a d a i e n g r a n d e c i d a , e s 

p a r c e en todo nuestro ser c ierta e m b r i a g a d o r a i 

desconoc ida del ic ia . U n sent imiento de a d m i 

rac ión i de gra t i tud hac ia los q u e se h a n sacrifi

c a d o por c o n s e r v a r a C h i l e sus l ibertades , se a lza 

t a m b i é n poderoso de lo m a s ín t imo del a l m a . 
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A l e g r e m e n t e e m o c i o n a d o s a b a n d o n a m o s l a 

c a s a de la L e g a c i ó n p a r a recorrer las cal les en 

b u s c a de otras noticias. L a n u e v a de la v ic tor ia 

se ha e spa rc id o con rap idez , i la c iudad está a j i -

t a d a i c o n m o v i d a . S i e m p r e los pueblos q u e v e n 

cen, en luchas tan j u s t a s i nobles , son o b je t o d e 

admirac ión i d e respeto , i y a que no se p u e d e 

env ia r a C h i l e esta impres ión , se nos s a l u d a i fe

l ic ita con car iño. L a q u e m a s m e sorprende de 

estas mani festac iones es la de un j o v e n C a m p e l , 

d e nac iona l idad ar jent ina , oficial de la L e g a c i ó n 

d e su pais en L i m a , que v a corr iendo por las ca 

lles, loco d e e ntus ia smo , v i v a n d o a C h i l e i al 

C o n g r e s o , c o m o si se t ra tara de un tr iunfo p r o 

pio. S i e n t o d is iparse por c o m p l e t o mis a n t i g u o s 

resent imientos con los h e r m a n o s del otro l a d o 

de los A n d e s , corro hacia C a m p e l l leno de g r a 

t i tud, le abrazo con s incero car iño i me pro

m e t o ser desde entonces el m a s a r j cnt ino de los 

chi lenos. 

E n ese instante el señor Edvvards , que f o r m a 

parte de la comit iva , recibe un n u e v o c a b l e g r a m a 

de V a l p a r a í s o , e n v i a d o por don A l f r e d o E d w a r d s , 

en el q u e se conf irma la not ic ia del triunfo. Y a 

n o hai l u g a r a la m e n o r d u d a : es c ierto q u e h a 

c a í d o el D i c t a d o r . 

M u c h o s de los b a l m a c e d i s t a s res identes en 

L i m a v a g a n por las cal les un tanto mustios, aun 
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c u a n d o su orgu l lo les ob l iga a d o m i n a r sus e m o 

ciones. 

N o t a r d o en encontrar a mi a m i g o el coronel 

i le sa ludo con la m a s discreta correcc ión; pero 

el incrédulo n i e g a la e x a c t i t u d de las not ic ias 

i se i m a j i n a que todo ese bull ic io no p a s a d e 

ser a l g u n a farsa, por el j é n e r o de las que inventa 

el Min i s t ro V i c u ñ a , e c h a d a a correr por nos

otros con a lgún propós i to d e t e r m i n a d o . T r a t o 

d e persuadir le de su error ; pero él, e m p e c i n a d o 

c o m o s iempre , m e repite la frase que parece es

t e r e o t i p a d a en su c e r e b r o : — ¡ E s impos ib le ! ¡ E l 

v ie jo e jérc i to de Chi le no p o d r á ser v e n c i d o ! — E l 

Min i s t ro V i c u ñ a no se muest ra tan incrédulo 

c o m o el coronel : t e n g o el g u s t o de encontrar le 

en uno d e los portales i m e det iene deseoso de 

conocer de boca de uno de sus adversar ios las 

a l a r m a n t e s noticias. L e refiero lo que se dice. 

— N o creo en la estension de la derrota , m e 

contes ta con he lada sonr isa ; p r o b a b l e m e n t e han 

o b t e n i d o ustedes un triunfo parc ia l ; pero de nin

g u n a m a n e r a una v ictor ia decis iva . V o i a pa lac io 

i ahí sabré la v e r d a d de lo ocurr ido , que c o m u n i 

c a r é a usted. 

E l señor V i c u ñ a , c u y o rostro es j e n e r a l m e n t e 

p á l i d o , v a l ív ido en esos m o m e n t o s ; sus labios 

es tán b lancos i un l i jero t e m b l o r nerv ioso le a j i ta . 

E n p a l a c i o s a b e t o d a la v e r d a d , c o m o él lo es-
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peraba : el cónsul peruano en V a l p a r a í s o , señor 

R a m o s , a c a b a de c o m u n i c a r a su G o b i e r n o la 

derrota c o m p l e t a del e jérc i to del D i c t a d o r i la 

t o m a de V a l p a r a í s o . 

Pocos días después el señor V i c u ñ a ent rega al 

v e r d a d e r o Min i s t ro de Chi le en L i m a , señor V i a l 

S o l a r , el a rch ivo c o m p l e t o de la L e g a c i ó n b a l m a -

cedista , mui bien a r r e g l a d o i sin que falte uno 

solo de los d o c u m e n t o s mas impor tantes de la 

é p o c a histór ica de la D i c t a d u r a , hecho q u e todos 

e s t i m a m o s honroso p a r a el señor V i c u ñ a , pues 

no ha t r a t a d o de ocultar nada , ni de escusar la 

responsab i l idad q u e le a fectara en estos sucesos. 

P a r a q u e no q u e d e la menor d u d a en el á n i m o 

de los mas reca lc i t rantes respecto al triunfo ob

tenido por el e jército const i tucional , se a n u n c i a 

el pronto arr ibo al C a l l a o de la cont ra - torpedera 

Lynch, m a n d a d a por M o r a g a . E l barco de la es

cuadr i l l a de B a l m a c e d a , q u e q u e d ó fuera de la 

b a h í a de V a l p a r a í s o c u a n d o los vencedores l lega

ron a los a l rededores de esa c iudad, v iene a ponerse 

a las órdenes del Minis t ro de Chi le en el Perú. 

M u c h a cur ios idad desp ier ta el arr ibo de la 

Lynch: peruanos , es t ranjeros i chi lenos v is i tan la 

p e q u e ñ a n a v e q u e d u r a n t e a l g u n o s meses reco

rr ió la costa, t o m a n d o par te tan pr incipal en el 

t rá j i co suceso de C a l d e r a . L a Lynch está muí 

deter iorada i su d e s m o r a l i z a d a t r ipulac ión, q u e 
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r e c l a m a el a juste de sus cuentas , t e r m i n a la c a m 

p a ñ a con el s a q u e o del c o m e d o r i de los c a m a 

rotes. L a tr ipulac ión m u é s t r a s e mui i n d i g n a d a 

contra M o r a g a ; pero éste h a s a b i d o ponerse a 

cubierto de su có lera con su reconoc ida habi l idad 

en esta c lase de aventuras 

M o r a g a se p a s c a por las cal les de L i m a en 

c o m p a ñ í a de var ios oficiales de la Lynch. E n ver

d a d , no son muchos los b a l m a c e d i s t a s que le 

a c o m p a ñ a n i no he v is to a su lado uno solo d e 

los q u e t ienen a l g u n a i m p o r t a n c i a personal , c o m o 

si h a s t a ellos m i s m o s sintieran r e p u g n a n c i a en 

os tentarse en públ ico con el q u e d e s t r u y ó uno d e 

los b u q u e s m a s poderosos de la e scuadra chi lena. 

M o r a g a v iste un la rgo pa l tó de p a ñ o azul con 

cuel lo i b o c a m a n g a s de nutria, i su aire de c a l a 

v e r a d e r r o t a d o fija la atención de los cur iosos 

peruanos . T i e n e la a p a r e n t e t ranqui l idad de un 

tahúr , que después de haber perd ido su fortuna, 

se l e v a n t a r a de la m e s a sonr iente i desprec ia t i vo . 

¿ Q u e t iene él que perder? D u r a n t e cuat ro meses 

h a hecho un p a p e l ruidoso, reco j i endo b u e n a s 

p r o p i n a s ; pero j u g ó a la sota el porveni r de Chi le 

i el s u y o , i sal ió el rei. E s t o le ha p a s a d o m u c h a s 

veces . M a ñ a n a aparecerá en M é j i c o o en B u e n o s 

A i r e s h a c i e n d o el m i s m o j u e g o i la m i s m a v i d a , 

h a s t a q u e d e s a p a r e z c a de la e scena del m u n d o 

p o r a l g ú n acc idente t rá j i co . 
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G r a n par te de los t r ipulantes d e la Lynch han 

a b a n d o n a d o el serv ic io del b u q u e i buscan tra-

baj'o en las c iudades de l C a l l a o i L i m a ; p e r o no 

encuentran ocupac ión a l g u n a , c o m o q u e hai en 

este pais u n a c o m p l e t a para l izac ión industr ia l i 
mercant i l . N i uno solo ha l o g r a d o emplearse , i su 

fa lta a b s o l u t a de recursos les crea una s i tuación 

difícil en pais e s t ran jero ; m u c h o s de ellos se han 

p r e s e n t a d o a la L e g a c i ó n so l ic i tando ausi l ios de 

cua lqu ier j é n e r o i ser env iados a Chi le en uno de 

los b u q u e s de g u e r r a q u e par tan p r ó x i m a m e n t e 

del Ca l l ao . E l señor Edvvards ha puesto a las 

ó rdenes de la L e g a c i ó n a l g u n o s fondos con este 

ob je to i se les ha p r o m e t i d o la repatr iac ión. 

L a profecía del señor V i a l S o l a r se ha c u m 

pl ido con el m i s m o o m a y o r ac ierto q u e las pro

fecías b íb l icas : el Mapocho no sa ldrá del C a l l a o 

s ino para conduc i r a V a l p a r a í s o a los des ter rados 

d e la D i c t a d u r a . E l f amoso v a p o r ha e n t r a d o al 

d ique a l i m p i a r sus fondos, i en pocos días es tará 

l isto p a r a e m p r e n d e r su v ia j e . L a s personas q u e 

deben ir a su b o r d o hacen sus preparat ivos para 

regresar a la patr ia tr iunfante. E l corazón pa lp i ta 

de a legr ía ante la idea de v o l v e r a ver a Chi le 

s a l v a d o , i solo y o , enfermo todav ía , c o n t e m p l o 

c o n t r a r i a d o estos t ra j ines de marcha , pues el m é 

d ico m e o r d e n a p o s t e r g a r mi v i a j e por dos s e m a 

nas ¡ Q u é hacer ! M e entre tendré en L i m a miran-
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do las caras de los ba lmaced i s tas . N o soi c rue l ; 

pero no p u e d o d e j a r de reír c u a n d o a lguien se 

d a un porrazo : es una a legr ía tonta i de mal 

g u s t o ; pero mui común en la especie h u m a n a . 

L a s señoras R o s s de E d w a r d s i M a c - C l u r e d e 

E d w a r d s han ten ido una idea que las enal tece i 

que es propia de tan nobles corazones : quieren 

que antes de part i r en dirección a la patr ia , de

mos g r a c i a s al D i o s de los e jérc i tos por el tr iunfo 

obtenido. L a c a m p a ñ a ha s ido tan br i l lante , tan 

ráp ida , tan marav i l losa , que no es es t raño q u e 

D i o s h a y a t o m a d o parte en e l l a . . . S i en las horas 

d e s g r a c i a d a s de la v i d a el h o m b r e e leva al c ielo 

su concienc ia , en los g r a n d e s triunfos de la j u s t i 

c ia se e s p e r i m e n t a una mister iosa grat i tud hac ia 

a lgu ien q u e influye en estos fallos supremos . 

H a i c i e r tamente una lei de equi l ibr io moral c o m o 

hai otra de atracc ión i de equi l ibr io mater ia l q u e 

m a n t i e n e el orden i la a r m o n í a del U n i v e r s o . 

T o d o s los diar ios de L i m a publ ican una invi

tación a la misa s o l e m n e por los que murieron 

en la p a s a d a g u e r r a civi l de Chi le , firmada por 

los senadores señores B e s a i E d w a r d s i los d ipu

tados V i a l S o l a r , Z o r o b a b e l R o d r í g u e z i V i c e n t e 

G r e z . E l espír itu de esta invitac ión no puede ser 

m a s j eneroso : " R o g a m o s a todos los chi lenos i a 

nuestros a m i g o s peruanos ¡ es t ranjeros , etc., etc.n 

L a s e x e q u i a s ce lébranse con gran p o m p a en 
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el t e m p l o d e la R e c o l e t a en la m a ñ a n a del 3 de 

s e t i e m b r e , concurr iendo a lgunos b a l m a c e d i s t a s , 

m u c h o s peruanos i es tranjeros i u n a par te con

s iderab le de la d i s t ingu ida soc iedad femenina de 

L i m a . 

D o s o tres dias después el Mapocho se hace a 

la m a r en v ia j e directo a V a l p a r a í s o , c o n d u c i e n d o 

a su bordo a las d i s t inguidas señoras i caba l le ros 

a quienes la D i c t a d u r a ob l igó a a b a n d o n a r la 

patr ia . 
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A l fin, d i g o adiós a L i m a , a esta c i u d a d a m a b l e 

i s i m p á t i c a q u e conserva c o m o n i n g u n a otra su 

fisonomía de la colonia, c i u d a d m u n d a n a i míst i 

c a a la vez , de h o g u e r a s , de j o l g o r i o s i de revo lu

ciones . 

M i r a n d o el es t recho v a l l e por una v e n t a n a del 

w a g ó n q u e me conduce al C a l l a o , d i g o ad iós al 

v ie jo R i m a c , r ival venc ido del M a p o c h o hoi c a n a 

l izado, i s a l u d o con reverenc ia a los ú l t imos ga l l i 

nazos de aire doctora l , q u e inc l inados filosófica

m e n t e sobre la t ierra, d e v o r a n el f ango i desprec ian 

la v e r d e y e r b a . 

T o d o s los árboles i a rbustos ostentan t o d a v í a 

el roc ío de la n o c h e ; un cielo b a j o i p lomizo 
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m a n t i e n e en esta c a m p i ñ a un color h ú m e d o i 

a rd iente de conservator io . D e s e o l legar al mar , 

asp i rar sus brisas frescas i c o n t e m p l a r su hor izon

te i l imitado. 

E l Serena, a c u y o bordo me e m b a r c o , no es 

con m u c h o el m e j o r de los v a p o r e s q u e surcan el 

Pací f ico ; pero a v e n t a j a en t a m a ñ o i en la s u a v i d a d 

d e su m a r c h a a ese par de v ie jos d a n z a n t e s q u e 

se l l aman el Solivia i el Coquimbo, q u e ponen a 

prueba los mas fuertes e s t ó m a g o s . 

U n v a p o r es un pequeño m u n d o flotante: la 

v ida se a j i ta en su interior, i c ierta i n t i m i d a d de 

famil ia se es tablece entre sus m o r a d o r e s ; todos 

gozan de las m i s m a s escenas , saborean la m i s m a 

c o m i d a i se a g r u p a n p a r a a d m i r a r los p a n o r a m a s 

que la natura leza nos ofrece en nuestra marcha . 

E n esa frájil v i v i enda que se des l iza sobre las 

a g u a s , corremos todos el m i s m o pel igro , i este 

sent imiento es otro lazo de unión i de car iño. E l 

Serena presa j ia esta vez un v i a j e a g r a d a b l e , pues 

he visto, al p a s a r frente a los c a m a r o t e s , mas de 

una s i lueta interesante : rostros de mujeres boni

tas i de niños grac iosos . 

V i a j a m o s con un m a r t ranqui lo i tan en c a l m a 

q u e ni una l i j e r a o l a a j i t a su tersa superficie. L a s 

a g u a s , d e un color d e acero o p a c o , parecen d u r a s 

i espesas i c o m o q u e el v a p o r hace un esfuerzo al 

cortar las . 

VIAJE 16 



242 V I C E N T E G R E Z 

E s cur iosa la colección de seres h u m a n o s que 

a b o r d o d e esta n a v e se han reunido : fija pr inci

p a l m e n t e mi atención un ingles j o v e n , c o m u n i c a 

t ivo i r isueño, que n a d a t iene de parec ido con el 

t ipo universa l br i tánico que se ve en todos los 

puertos de m a r i en a l g u n a s nove las francesas. 

E s un ingles d e le j/t ima procedencia , nac ido en 

L o n d r e s ; pero por c u y a s venas corre s a n g r e chi

lena, pues su a b u e l a era una d a m a s a n t i a g u i n a 

q u e creó su mest iza est i rpe en una de esas flori

das mans iones del cerro A l e g r e de V a l p a r a í s o . 

E s t a s pocas g o t a s de s a n g r e la t ina han hecho de 

él un ser a t r a y e n t e , q u e se h u m a n i z a i no e x í j e 

presentación prev ia para entenderse con los d e m á s 

h o m b r e s . V i e n e a C h i l e por p r i m e r a vez c o m o 

e m p l e a d o pr inc ipa l o socio d e una gran casa de 

c o m e r c i o de V a l p a r a í s o , i dec la ra q u e los chi lenos 

s o m o s m a s ingleses que españoles , pues no des

c e n d e m o s de A l m a g r o ni de V a l d i v i a , s ino de 

C o c h r a n e i de sus c o m p a ñ e r o s , i d a c o m o p r u e b a 

que ante todo s o m o s v e r d a d e r o s mar inos . C o n o c e 

de m e m o r i a nuestras c a m p a ñ a s m a r í t i m a s i las 

a d m i r a . E l ep isodio inmorta l de I q u i q u e i la 

soberb ia ac t i tud de la e s c u a d r a el 7 de E n e r o , 

s a l v a n d o la Const i tuc ión i las l eyes d e la R e p ú b l i 

ca , son h a z a ñ a s v e r d a d e r a m e n t e ing lesas . C h i l e , 

m e d ice con e n t u s i a s m o i c r e y e n d o d i r i j i rme la 

m a s fina ga lanter í a , es una colonia l ibre de la 
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g r a n d e i v ie ja Ing la ter ra . Ah reigh! y a g r e g a con 

la espresion i m p o r t a n t e i g r a v e d e un ing les q u e 

entra al fondo de los n e g o c i o s : — D u r a n t e la c a m 

p a ñ a , Tke Times se ha o c u p a d o m a s de Chi le 

q u e de G l a d s t o n e i la I r l a n d a . E s , pues , ob j e t o 

de v i v o interés este ingles c o m u n i c a t i v o que rie 

c o m o un francés. 

P e r o el c o m p a ñ e r o de v ia j e con quien v i v o en 

m a s int imidad es el e s t imab le escr itor n icara

g ü e n s e don Car los S e l v a , des te r rado de su patr ia 

desde hace un año i a quien tuve el g u s t o de co

nocer en L i m a . S e l v a v iene a v is i tar nuestro pa is 

i seguirá v i a j e a la A r j e n t i n a , al U r u g u a i , al 

Bras i l i después a E u r o p a , h a c i e n d o de su des 

t ierro tarea de útiles estudios. E s un c a b a l l e r o 

m o d e s t o i de notab le instrucción. E l señor S e l v a 

es .par iente del Pres idente de N i c a r a g u a , i la re la

ción q u e me hace de su pris ión es p a r a m í d e lo 

mas interesante , pues me parece escuchar la lec

tura de u n a p a j i n a de la d ic tadura de B a l m a c e d a . 

E l m i s m o e n g a ñ o , la m i s m a felonía, la m i s m a 

insidia . 

S e l v a era propietar io de un per iódico q u e se 

p u b l i c a b a en M a n a g u a , la s e g u n d a c iudad en im

p o r t a n c i a que posee N i c a r a g u a , i en sus c o l u m 

nas c o m b a t í a la pol ít ica del Pres idente , q u e h a b i a 

hecho del C o n g r e s o u n a a s a m b l e a de p a n i a g u a 

dos , q u e d i l a p i d a b a las rentas públ icas , e n v i a n d o 
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al dest ierro a los h o m b r e s mas d is t inguidos i 
r o d e á n d o s e de los e lementos socia les m a s ruines 

i desprec iables . L a prensa habia e n m u d e c i d o i solo 

el per iódico de S e l v a se a t rev ía a dec i r la v e r d a d 

con m o d e r a c i ó n ; pero h a s t a esta débil voz l ibre 

m o l e s t a b a al t i rano, q u e ordenó la c lausura del 

d iar io i la prisión del escritor. 

L a famil ia de S e l v a , a l a r m a d a con este atenta

do , puso en j u e g o sus influencias con el P r e s i d e n 

te, p id iendo la l ibertad del preso ; pero el t i rano 

la n e g ó , a s e g u r a n d o que se hab ia v isto o b l i g a d o 

a reducir a prisión al per iodista con el ob je to de 

sa lvar le de las furias del pueblo , q u e quer ía des 

pedazar le por los a taques que dir i j ia al g o b i e r n o . 

E s de adver t i r q u e en M a n a g u a todo el m u n d o 

era oposi tor i ap laud ía la c o n d u c t a patr iót ica del 

escritor. 

E n la cárcel , S e l v a es encerrado en un ca labozo 

i reducido a la m a s estr icta incomunicac ión , i 

c o m o la famil ia r e c l a m a r a de esta inútil c r u e l d a d , 

el Pres idente contestó q u e esas m e d i d a s las to

m a b a contra su vo luntad i solo en obsequio de su 

par iente , t emeroso de que los presos mismos lo 

d e s p e d a c e n al tener conoc imiento de su c o n d u c t a 

con el gobierno . 

H a i en esta narrac ión t o d a la b r o m a e i ronía 

que B a l m a c e d a i sus c o m p i n c h e s g a s t a b a n con 

sus v ict imas . E s t a s i otras m u c h a s historias q u e 
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S e l v a me refiere, manif iestan que los t iranos son 

los m i s m o s en todos los paises i en todos los 

t i empos , desde el g ran m a e s t r o N e r ó n h a s t a el 

oscuro aprend iz de N i c a r a g u a . 

E n el C a l l a o se e m b a r c a r o n en el Serena dos 
j ó v e n e s c u y o reciente m a t r i m o n i o h a b i a s ido mui 

ce lebrado en L i m a . E l l a es una p e r u a n a " mui 

finita i pá l ida , i él un y a n k e e s o n r o s a d o i feliz. 

E s interesante ver a esos e n a m o r a d o s i j ó v e n e s 

esposos p a s e a r s e por la cubier ta del v a p o r to

m a d o s de las manos i acar ic iarse con las mi 

radas . 

V a n a pasar la luna de miel a T o c o p i l l a , d o n d e 

el e sposo t iene un negoc io importante . ¡ T o c o p i 

lla! ¡Des ie r to de g u a n o i de sal itre! Pero ¿en q u é 

sit io de la t ierra no es feliz el h o m b r e en esos 

m o m e n t o s en q u e cree tener entre sus brazos al 

universo entero? E n T o c o p i l l a hai lo que m a s 

desean los e n a m o r a d o s : des ierto de a g u a i de 

cielo, con los q u e tan bien se ent iende ese ot ro 

infinito del amor . 

P e r o los h o m b r e s de m u n d o que v ienen en el 

v a p o r , miran con cierta burla a esa feliz p a r e j a 

o l v i d a d a del porvenir , i no pueden m e n o s de re

cordar con ironía su prop ia historia. L a luna de 

miel pasará , i la j u v e n t u d también , i todo lo m a l o 

q u e esas dos a l m a s ocultan sur j i rá un dia al m e 

nor choque , i los q u e hoi se a d o r a n , ta lvez l leguen 
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a odiarse i a recordar estas de l ic iosas horas c o m o 

un e n g a ñ o , c o m o una j u v e n i l tontería , c o m o a l g o 

inveros ími l i y a p e r d i d o entre las b r u m a s de una 

l a r g a i d e s a g r a d a b l e unión. 

I c o m o para probarnos q u e el a m o r es eterno, 

q u e se t ras forma i se e s t i ende , q u e p a s a del 

esposo al h i jo e n g r a n d e c i d o , una h e r m o s a v i a 

j e r a se pasea por la cubier ta o s t e n t a n d o feliz 

un g r u p o de muchachos , que retozan a l rededor 

s u y o . E l mas pequeño , de tres años de e d a d , v a 

pend iente de su m a n o ; sus p iececi tos .son t o d a v í a 

mui débi les i no resist ir ían sin su a p o y o la c i m 

bra del vapor . L a interesante m a d r e , en todo el 

e sp lendor d e la bel leza i de la j u v e n t u d , t iene 

p a r a c a d a uno de sus niños una sonrisa , un ca

r iño i una adver tenc ia ; tan pronto les besa c o m o 

les reprende, orgul losa de e jercer autor idad so

bre tan preciosos subditos . 

L a s mujeres miran con env id ia a esa j o v e n e 

interesante m a m á , i y o también la a d m i r o . S u 

h e r m o s o rostro , l leno de nobleza i de b o n d a d , 

m e recuerda el de otra persona conoc ida , pero 

c u y o n o m b r e he o l v i d a d o . E s a bel la ¡ m a j e n la 

he v i s to y o otra v e z ; pero ¿en [dónde? ¡ A h ! ¡ y a 

lo recuerdo ! . . . E s la m i s m a , la m i s m a que v i re

p r o d u c i d a en b l a n c o m á r m o l s o b r e u n a t u m b a 

del cementer io de L i m a ! ¡ Q u é es t raña i h e r m o s a 

s e m e j a n z a e x i s t e entre es tas dos mujeres ! L a 
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m i s m a cabeza , la m i s m a frente seria i pensa t i va , 

los m i s m o s bel los oj'os de espres ion a m a n t e , los 

m i s m o s labios bondadosos , el m i s m o seno d e m a 

s iado provoca t i vo para una muer ta ! . . . ¿ C ó m o h a 

p o d i d o efectuarse, antes del ju ic io final, el fe

n ó m e n o de esta resurrección? ¿ S e r á es ta m i s m a 

la m u e r t a que se representa en aquel m á r m o l , o 

a c a s o aquel la m u j e r no murió nunca , i es u n a 

histor ia mister iosa i terr ible , c o m o la de J u l i e t a , la 

q u e he ven ido a sorprender a bordo del Serena? 
M a s de una vez intento a c e r c a r m e a la d e s c o 

noc ida d a m a ; pero ¿con qué pretesto? S u b o n d a d 

m e atrae , pero su bel leza i m a j e s t a d m e i m p o n e n 

c ierta cons iderac ión respetuosa que no sé c ó m o 

vencer . T o m o d u l c e m e n t e de la m a n o a uno d e 

sus niños, i lo acar ic io ta lvez de u n a m a n e r a es 

túp ida , pues el la frunce el ceño i sonríe c o m o de

bía sonreír la es tatua al ver hacer a l g u n a tonter ía 

a los morta les . 

M e a le jo a v e r g o n z a d o i con miedo. ¿So í presa 

de una i lusión, o e fec t ivamente hai en esa m u j e r 

a l g o de mister ioso i sobrenatura l? 

L a s s o m b r a s de la noche desc ienden, i el m a r 

pr inc ip ia a c o n m o v e r s e ; me af irmo a las b a r a n 

d a s del vapor , en medio de un g r u p o de p a s a j e 

ros, entre los que se encuentra el capi tán . 

— ¿ S a b e usted , quién es a q u e l l a d a m a ? le p re 

g u n t o en voz ba ja . 
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— S í i nó . . . m e r e s p o n d e fijando en m í u n a 

m i r a d a socarrona . 

— ¿ Q u i é n es? 

- — ¿ N o la vio usted en L i m a ? 

— S í la vi... E n t o n c e s ¿es la m i s m a ? 

— ¡ L a m i s m a ! 

I al oir esta respuesta s iento una especie de 

d e s v a n e c i m i e n t o q u e m e hubiera hecho caer al 

m a r si no m e t o m o fuertemente de la b a r a n d a . 
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P a s o la noche a j i t a d o i nerv ioso, i solo al a m a 

necer , c u a n d o la luz del dia p e n e t r a por las ren

di jas de mi camarote , se d is ipan mis sueños su-

perticiosos. H e resuel to ac larar con el cap i tán la 

histor ia de la d a m a mister iosa . 

E l Serena y a c e fondeado , i su s u a v e b a l a n c e o 

p r o v o c a al sueño, al dulce i l i jero sueño de la 

m a ñ a n a ; pero el bul l ic io de los pasa je ros i la 

cur ios idad de conocer el sitio d o n d e nos encontra 

mos , c u y o n o m b r e he o ido repetir va r i a s veces , 

vencen mi pereza. E s t a m o s en C a l e t a B u e n a , 

p e q u e ñ a b a h í a s i tuada entre P i s a g u a e I q u i q u e , 

casi a igua l d i s tanc ia de c a d a uno d e esos puertos . 

U n espectáculo magní f ico se presenta a mi v i s -
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ta : la p e q u e ñ a b a h í a es tá cubier ta de g a v i o t a s 

q u e a j i tan sus a las sobre las a g u a s i surcan el a i re 

en espesas b a n d a d a s , c a m b i a n d o c o n s t a n t e m e n t e 

de sitio con una vo lubi l idad e n c a n t a d o r a e in

quieta . S o n miles, centenares de miles, ta lvez mi

l lones. E l m a r i el cielo se a j i tan en un cont inuo 

a leteo , p roduc iendo un r u m o r es t raño que nace i 

se est iende por todas partes . E s de creer q u e 

h e m o s l l e g a d o al reino m i s m o de las g a v i o t a s , 

de d o n d e éstas salen para d e s p a r r a m a r s e por 

todos los mares . E n el norte i en el sur del P a c í 

fico he v i s to b a n d a d a s de g a v i o t a s s i lenciosas i 

t r istes ; pero éstas son a legres i felices, c o m o q u e 

parecen v iv i r en una eterna fiesta. 

C a l e t a B u e n a es un nuevo e i m p r o v i s a d o e m p o 

rio del sa l i tre ; la c iudad , s i tuada a los pies d e ele

v a d a s m o n t a ñ a s , es pequeña , b lanca , a legre i fabril , 

c o m o q u e ha s ido c r e a d a para serv ir a las sa l i t re 

ras de A g u a S a n t a , una de las mas impor tantes de 

la zona, s i tuada en el l ímite de los d e p a r t a m e n t o s 

de P i s a g u a i T a r a p a c á . 

L a producc ión d e esta sola oficina se e l e v a a 

c inco mil qu inta les d iar ios , q u e antes se c o n d u 

cían a C a l e t a B u e n a en carretas t i radas por m u -

las, i ahora por un ferrocarri l que desc iende de las 

m o n t a ñ a s al puer to por un p l a n o inc l inado en 

g r a d i e n t e d e 6o por ciento. 

E s t e t r a b a j o , mui s e m e j a n t e al de los a s c e n s o -
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res , es de una a u d a c i a que m a r a v i l l a . U n m o t o r 

poderoso , s i tuado en la a l ta planic ie , a 2,500 pies 
sobre el nivel del mar, permite el descenso de los 

carros q u e se desl izan sobre rieles, sostenidos por 

cab les de a l a m b r e . A m e d i d a que ba jan los ca

rros c a r g a d o s de sal i tre , otros suben repletos de 

carbón i de v íveres . N o hai carros de pasa je ros , i 

és tos v ia jan ins ta lados en una p e q u e ñ a platafor

m a co locada detras de los carros. D e s d e el Sere

na v e o el incesante b a j a r i subir de los trenes, 

a d m i r a n d o esta a t r e v i d a obra de injenier ía . L o s 

v ia je ros q u e por pr imera vez desc ienden i miran 

d e s d e la c i m a de las m o n t a ñ a s la e s p a n t o s a pen

diente i el a b i s m o del m a r , c ierran los ojos i se 

ent regan en brazos de la prov idenc ia i de los in-

jen ieros . U n a vez se cortó el cable , i los carros , 

v o l a n d o por el espac io , c a y e r o n al m a r p a s a n d o 

por sobre las casas del pueblo . 

E l cap i tán del Serena cree que su v a p o r es ta rá 

f o n d e a d o dos dias en este puerto , pues t iene q u e 

d e s e m b a r c a r dos mil tone ladas de rieles que trae 

p a r a el ferrocarr i l de A g u a S a n t a . T o d o s protes

t a n de esta l a r g a es tadía , inútil en un sitio tan 

ins igni f icante ; pero y o g o z o c o n t e m p l a n d o esta 

p e q u e ñ a i l abor iosa v i l la q u e sur je a ori l las del 

m a r sa l i trero, i el e n j a m b r e d e g a v i o t a s que sur

can el a ire i las a g u a s es un espectáculo es t raño 

i a l egre q u e ta lvez no v o l v e r é a presenciar . L a 
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bahía está repleta de peces que j u e g a n sobre l a s 

a g u a s , sacan al sol su cabec í ta i menean la a l egre 

cola , mientras las g a v i o t a s en acecho desc ienden 

c o m o flechas i se remontan al c ielo con su presa 

pa lp i tante . E l g o l p e es fijo i certero i ni una sola 

se chasquea . L a s g a v i o t a s , g o r d a s c o m o a b a d e s a s , 

v iven así en un festín interminable . A veces me 

i n d i g n a el e spectácu lo de esta atroz carnicer ía i 

la imbec i l idad de los peces que no t o m a n m e d i d a 

a l g u n a defensiva . M i a m i g o S e l v a rie de mi in

d i g n a c i ó n , i c u a n d o después en la m e s a s irven el 

pescado , me dice que voi a hacer lo de las g a v i o 

tas i con menos t r a b a j o q u e e l las ; pero y o me 

res igno a es ta lei bruta l de d e v o r a r n o s los unos 

a los otros, i c o m o sin escrúpulo el sabroso pez, 

q u e al fin no he s ido y o quien le ha d a d o la 

muerte . 
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O t r o espectácu lo tr iste, que l lena de p e n a el 

corazón, es el que ofrece una pobre m a d r e con su 

hi ja enferma. P o r las maña-nas i por las tardes tran

qui las , c u a n d o el v a p o r está a n c l a d o o su m a r c h a 

es suave , vése a la j o v e n enferma s e n t a d a en su 

si l la de brazos, al l ado de la inquieta m a d r e q u e 

espía sus menores m o v i m i e n t o s . M a d r e e hi ja son 

chi lenas, pertenecen a u n a famil ia d i s t ingu ida de 

la S e r e n a i se dir i jen a C o p i a p ó , c u y o c l ima, es

p e c i a l m e n t e el de C h a ñ a r c i l l o , r ecomiendan p a r a 

la tisis. 

L a m a d r e cree que su h i ja s a n a r á en ese c l i m a 

s e c o ; pero la j o v e n parece d o m i n a d a por el presen

t imiento dé su muerte . E n su tez pá l ida aparecen 
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a la m e n o r impres ión las m a n c h a s sonrosadas d e 

la tisis, i sus o jos br i l lantes i soñadores se fijan 

en un p u n t o del cielo c o m o quer iendo penetrar 

su mister io i conocer antes de t i e m p o ese m a s 

a l lá que l u e g o será su m o r a d a . 

E s t o s é x t a s i s en que la enferma se s u m e r j e a 

c a d a m o m e n t o , a l a r m a n a la m a d r e , q u e t ra ta de 

distraer la con a p a r e n t e i forzada a legr ía . S e co

noce, en el esfuerzo q u e la pobre m a d r e hace para 

respirar , en los m o v i m i e n t o s nerv iosos i e x a s p e 

rados de su cabeza i de sus brazos, en el br i l lo 

h ú m e d o de sus ojos , que t rata de d o m i n a r un g r a n 

dolor pronto a esta l lar en sollozos. I ella, la her

m o s a enferma, nota al parecer estas e m o c i o n e s 

materna les , a bre sus g r a n d e s o jos recelosos i lue

g o sonrie con esa tr isteza i du lzura de las a l m a s 

puras q u e v a n a v o l a r al c ielo. 

U n a tarde en que varios a m i g o s e s t a m o s s i len

ciosos a su l a d o , p reocupados p r o f u n d a m e n t e de 

ese p r ó x i m o inev i tab le fin, a u n q u e al parecer en

tretenidos en mirar a las g a v i o t a s que desc ienden 

de c a b e z a al m a r i se r e m o n t a n con su presa , 

e l la , después de o b s e r v a r q u e su m a d r e no está 

con nosotros , d ice sonr iendo: 

— C u á n d o v e n d r á por m í la g a v i o t a n e g r a q u e 

m e ha de l levar ! 

I a ñ a d e m i r a n d o sus b lancas m a n o s descar 

n a d a s : 
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— T o d a v í a estoi muí p e s a d a , t e n g o que enfla

quecer un p o c o mas . 

M i a m i g o N. , q u e peleó en P o z o A l m o n t e , m e 

d ice al o ido : 

— P r e f i e r o e n c o n t r a r m e mil veces en un c a m p o 

de bata l l a a presenc iar estas escenas. I se ret ira 

d i scre tamente . 

E n ese m o m e n t o p a s a cerca de nosotros l a 

mister iosa d a m a c u y a terr ible s e m e j a n z a con la 

es ta tua de m á r m o l tanto me ha preo cupado . 

— Q u é interesante ! d ice la enferma, s i g u i é n d o 

la con su m i r a d a ; i tan sanita ! E l l a no mor i rá 

j o v e n c o m o su hermana . 

— A h ! e sc lamo y o con el a s o m b r o del q u e des

cubre un g r a n d e i mister ioso secreto, es h e r m a n a , 

h e r m a n a de u n a m u e r t a . . . 

T o d o s rien de mi e s t raña i tonta ocurren

cia. 

— L a s dos tan h e r m o s a s i tan parec idas , con

t inúa la enferma, c o m o que eran j e m e l a s . C u a n d o 

murió la otra , su m a r i d o la hizo hacer un retrato 

i s i rv ió de m o d e l o M a r í a , la h e r m a n a v iva , q u e 

es la q u e v iene aquí . 

E n t o n c e s y o e s p ü c o la sorpresa , el mis ter ioso 

t e m o r i el a s o m b r o q u e m e p r o d u j o la p resenc ia 

de esa h e r m o s a mujer . M i impres ión h a b í a s ido 

tan profunda q u e a h o r a m i s m o d u d o si será o n ó 

la m u e r t a l a q u e v i e n e en el v a p o r . . . 
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— O h ! no d i g a usted eso, d i jo la enfermita , 

a b r i e n d o sus o jos con a n s i e d a d ; me d a m i e d o . 

L u e g o circuló por el v a p o r la es t raña h is tor ia , 

i entonces era y o el ob jeto d e la mas v i v a cur io

s i d a d . N o faltó quién me c r e y e r a un d e m e n t e . 

E l l a m i s m a quiso c o n o c e r m e , i cuando v i de cer

c a sus o jos celest ia les i oí su voz que m e parec ía 

h a b e r l a e s c u c h a d o m u c h a s veces en la in t imidad , 

p a r e c e q u e no es taba mui e q u i v o c a d o el que me 

j u z g ó demente . 

U n d ia le d i jo S e l v a q u e y o iba a escribir este 

v i a j e , i c o m o el la sabia q u e ven ia solo de L i m a , 

echó a reir con tanta s incer idad , que desist í en el 

a c t o d e mi p r o y e c t o . 

D e s d e entonces me h a b l a s i empre de v ia jes : 

del centro del Á f r i c a i de sus g r a n d e s deso lac io

nes ; de la I n d i a mister iosa i de sus rel i j iones; de 

los mares petri f icados i s in iestros ; de las t ierras 

frias d o n d e el h o m b r e v ive cubierto de pieles en 

sucias g u a r i d a s ; de los países m o n t a ñ o s o s i las 

i n m e n s a s i m o n ó t o n a s p a m p a s fértiles de la A m é 

rica Mer id iona l . M e h a b l a de estas cosas con 

u n a i ronía d e formas inocentes , pero c u y o fondo 

y o c o m p r e n d o mui bien. E l l a ha v is to m u c h o s 

d e esos países i y o nó, i sin e m b a r g o voi a escri

bir un l ibro de v ia jes . S u bur la crece a m e d i d a 

q u e nos i n t i m i d a m o s i q u e el v a p o r se acerca a 

V a l p a r a i s o . U n a ta rde q u e y o m e a g r e g o a un 
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corri l lo d o n d e el la d o m i n a , me recibe con esta 

frase: 

— ¿ Q u é dice el a m i g o S t a n l e y ? y a ha descr i to 

la paj 'arera d e C a l e t a B u e n a ? 

I fija en m í su pupi la r i sueña i p icante . 

M e arde un poco la frase i su intención i h u b i e r a 

quer ido cas t igar la m o r d i e n d o sus labios crue les ; 

pero m e a p l a c a su m i r a d a b o n d a d o s a que parece 

d e c i r m e : " n o hai intención a l g u n a m a l é v o l a en lo 

que he dicho, t o d o es pura b r o m a . M 

I esta pequeña lucha m e interesa c o m o si se 

t ra tara de una pas ión. S i el v i a j e fuera m a s l a r g o , 

quién s a b e si renacer ía otra vez la e terna i lusión! 

P e r o todo eso h a p a s a d o p a r a s iempre . Q u e l ibre 

i fuerte m e s iento por no j e m i r b a j o su y u g o , 

a u n q u e a veces ¡cuan melancól ico ! 

VIAJE 17 



X L Y I 

L l e g a m o s a la h e r m o s a b a h í a de C o q u i m b o , i 

el Serena, después de pasar ma jes tuo so frente a 

la c i u d a d de su n o m b r e , fondea en el centro de 

la a b r i g a d a rada. S u a v e s o n d a s m u e v e n a p e n a s 

la superf icie de las a g u a s , que mas parecen las de 

un l a g o q u e las del i n m e n s o i g r a n d e océano. E l 

c ielo es tá de un azul pur ís imo, i la S e r e n a des

t a c a sus torres b lancas d e entre las verdes a r b o 

ledas d e sus huertos. P o r el c a m i n o que b o r d e a 

el m a r se ven ven i r en dirección a C o q u i m b o 

a l g u n o s car rua jes q u e se desl izan ve loces , a veces 

se ocultan entre las rocas i los g r u p o s de árboles 

i luego reaparecen en el l lano. 

D e s e m b a r c o en c o m p a ñ í a de muchos p a s a j e -
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ros i j u n t o s recorremos las cal les de la p e q u e ñ a i 

l impia c iudad. L o s dictator ia les se han ido! E l 

poderoso e jército que r e s g u a r d a b a esta prov inc ia , 

se ha rendido sin c o m b a t i r al tener co no c imient o 

de las derrotas de Concón i de la P lac i l l a , i la 

br i l lante cabal ler ía q u e a v a n z a b a a m a r c h a s for

zadas en dirección a V i ñ a del M a r , se ha q u e d a d o 

a la mi tad del c a m i n o . 

P r e g u n t o con interés por el a c r ó b a t a i c a p i t á n 

de puerto que tanta h i lar idad p r o d u j o en los v ia 

j e ros del Coquimbo, i me dicen q u e al saber la 

ca ida de B a l m a c e d a , dio un sa l to mor ta l i desa 

parec ió . 

N o sé q u é de es t raño t iene la fisonomía d e 

este pueb lo que a y e r se os tentaba tan m a r c i a l : 

las cal les se ven casi des iertas , pues m u c h a j e n t e 

ha huido o se ha ocu l tado ; los cuarteles parecen 

conventos , i en los cafetines sin j e n t e q u e d a n las 

ú l t imas provis iones que la s o l d a d e s c a no a l c a n z ó 

a consumir . S e ven g r u p o s de mil i tares , en t ra jes 

de pa isanos , que char lan en si lencio c o m o si des

pidieran un duelo , i las mujeres de v i d a a l egre 

que por ahí pasan les miran sonr iendo, con u n a 

espres ion q u e n a d a t iene de pro vo ca t i vo s ino d e 

bur lesco. P a r e c e q u e la c iudad hubiera c a m b i a d o 

de súbi to el br i l lante disfraz q u e usó a l g u n o s 

meses , v o l v i e n d o a vest ir su t ra je honesto de los 

di as de t raba jo . 



2 Ó 0 V I C E N T E G R E Z 

E l tren q u e v iene de la S e r e n a penetra en la 

c i u d a d , i la l o c o m o t o r a anunc ia su l l e g a d a con 

a g u d o s si lbos. N o tenemos el g u s t o de ver des 

cender a los v ia jeros , entre los que v ienen m u 

chos oficiales del e jérc i to de B a l m a c e d a i sus 

fami l ias ; nos h a l l a m o s a l g o d i s tante de la esta

ción. 

N o s d i r i j imos al vapor , pues es la hora de 

la c o m i d a , i en t ierra no h e m o s v is to un solo café 

que nos inspire confianza. E n el muel le c o m p r o 

a l g u n o s r a m o s de flores, de esas e legantes flores 

de Chi le , de colores d i s t inguidos i de ar i s tocrát ico 

a r o m a . M e a s o m b r a n los bel los c lave les del ta

m a ñ o de u n a rosa. 

E n la noche el v a p o r es a s a l t a d o por u n a 

v e r d a d e r a mult i tud. S o n oficiales del e jérc i to d ic

tator ia l i sus famil ias que se diri jen a V a l p a r a i s o ; 

los c a m a r o t e s d e s o c u p a d o s no bas tan a conte

nerlos , i hai neces idad de v o l v e r a t ras formar el 

c o m e d o r en dormitor io . 

L o s h o m b r e s , al notar que son o b je to de la 

cur ios idad de los pasa je ros , a p a r e n t a n indi feren

c ia por los ú l t imos sucesos : pasean en g r u p o por la 

cubier ta super ior del v a p o r , con aire o rgu l loso i 

mi l i tar , c o m o si t o d a v í a arras t raran la e s p a d a que 

pus ieron a las órdenes de B a l m a c e d a . M u c h o s 

pertenecen al e jérc i to i m p r o v i s a d o , i unos fueron 

i n c o r p o r a d o s con el g r a d o de cap i tán , otros con el 
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de sar jento m a y o r i otros t o d a v í a con el de te

niente coronel . E n seis meses , i sin pe lear con 

nadie , hicieron una carrera q u e para los a n t i g u o s 

oficiales del e jérc i to fué de muchos años i de m u 

chas i g lor iosas bata l l as . 

C o m o si t o d a v í a el porvenir les per tenec iera i 

ap las ta ran a Chi le con sus botas , forman en el 

c o m e d o r a l egre a l g a z a r a i l iban copas a la sa lud 

de los venc idos . I mientras el los derrochan indi

ferentes los ú l t imos d ineros de la d ic tadura , vése 

en los c a m a r o t e s a sus esposas abat idas , p e n s a n 

do en el tr iste d ia de m a ñ a n a . A l g u n a s son her

m o s a s i v isten de luto, ta lvez por su s i tuación o 

haber p e r d i d o a l g ú n d e u d o en las recientes b a t a 

llas. A l laclo de estas mujeres , que inspiran pro

funda s impat ía , se a g r u p a n niños s i lenciosos, c o m o 

si c o m p r e n d i e r a n q u e a l g o se ha d e s p l o m a d o so

bre sus cabeci tas . E n un es t remo oscuro del 

v a p o r v e o un g r u p o de señoras , que conversan i 

l loran en s i l e n c i o . . . ¡Oh, la guerra , la in fame i 

bruta l guerra , m e d i g o con pena, no se contenta 

con hacer sus v í c t imas en los c a m p o s de b a t a l l a 

s ino que también las hace en el fondo de los h o 

gares , i éstas son las m a s infelices! 



1 

XLVII 

P r o n t o el Serena fondeará en V a l p a r a í s o . E l 

m a r está muí a j í t a d o : o las n e g r a s i e spesas azo

tan el barco i parece que dificultan su marcha , 

a u n q u e un fuerte norte nos e m p u j a . L a s j a rc ia s 

crujen con estrépito , c o m o si el b u q u e riera de 

contento p o r q u e v a a l legar al té rmino de su 

v ia je . 

L o s pasa jeros , a g r u p a d o s en la cubierta , obser

van con cur ios idad la costa i seña lan los sitios 

que han s ido teatro de las recientes b a t a l l a s . — 

¡ A h í está Quinteros ! e sc laman. - E s e , ese es C o n 

c ó n ! — A h í d e s e m b o c a el A c o n c a g u a , que el e jér

cito del norte a t r a v e s ó con sus fusiles en alto, 

rec ib iendo impas ib le el fuego que los d ictator ia les 
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Ic dir i j ian desde las a l turas vecinas . L o s mas d é 

biles eran ar ras t rados por las a g u a s , m i e n t r a s 

otros caian her idos de m u e r t e ; i el e jérc i to a v a n 

zaba , a v a n z a b a sereno. Otros , provis tos de g r a n 

des anteo jos , seña lan los c a m p o s de la P l a c i l l a i 

descr iben la s i tuación de los e jérc i tos i la b a t a l l a 

m i s m a , c o m o si t o d a v í a se p e l e a r a . . . 

D o s g r a n d e s v a p o r e s m a r c h a n en dirección a l 

norte, i a lgunos barcos a la ve la danzan sobre las 

olas , sin a t reverse a entrar al puerto. S e conoce 

q u e es tamos a las puer tas de u n a g r a n c i u d a d 

m a r í t i m a . 

— ¡ V i ñ a del M a r ! 

I de entre f rondosas a rbo ledas se des tacan los 

e legantes chalet de esa mans ión de verano . S e 

ven los j a r d i n e s q u e t repan los cerros, i una q u e 

otra torre b lanca , q u e se a lza sobre el fol laje ver

de. D e i m p r o v i s o u n a o la m a s v i g o r o s a q u e las 

d e m á s l evanta el v a p o r i m e parece d iv i sar has ta 

el fondo del va l le . 

P e n e t r a m o s en la b a h í a que los españoles , m a s 

bien por su c l ima q u e por su bel leza, d e n o m i n a 

ron del P a r a í s o , i un espectácu lo cur ioso e i m p o 

nente se presenta a mi v i s ta : es toda una e s c u a d r a 

i n m e n s a q u e d a n z a sobre las a g u a s . ¡ Q u é fiesta 

m a s ori j inal ! B u q u e s mercantes de todos t a m a 

ños i colores , ven idos de todos los puertos del 

m u n d o , pesados navios d e g u e r r a que ostentan el 
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pabel lón de las g r a n d e s potencias , todos se en

t regan a un bai le cadenc ioso i loco. E l m a r ruje , 

l lora i se l a m e n t a c o m o si lo a t o r m e n t a r a n anti

g u o s recuerdos , i los buques se c imbran inquietos 

sobre su i n d i g n a d a superficie. 

L a c iudad , edi f icada sobre los cerros que ro

dean la b a h í a i la a n g o s t a faja de t ierra que se 

est iende entre éstos i el mar , c o n t r i b u y e con su 

or i j ina l idad a d a r es t raña v i d a al e spectácu lo . 

A q u e l cerro cubierto de casas , construidas con el 

m a y o r desorden, unas sobre otras , la de m a s a l lá 

sobre u n a pendiente , la otra sobre un a b i s m o , 

sobre u n a a l ta e m p a l i z a d a , sobre un d e r r u m b e , 

parece haber s ido d e s p e d a z a d o por un t e r r e m o t o 

i q u e las casas no hubieran a l c a n z a d o a caer , de 

ten iéndose c u a n d o y a v e n í a n r o d a n d o , unas con 

sus fachadas hac ia el sur, otras al norte o al 

oriente. L a v i s ta se fat iga en los deta l les i con

trastes de colores de q u e están p intadas las v i 

v i endas . 

I al l a d o de este barr io or i j inal , q u e parece 

h a b e r s ido cons t ru ido en ruinas , se a lzan otros 

o r d e n a d o s i e l egantes , de l indas cas i tas en f o r m a 

de chalet , i c u y a s cal les b o r d e a d a s de j a r d i n e s 

han s ido d e l i n e a d a s con cu idado . A ese barr io se 

s u b e por un ascensor , i al otro por una c a l z a d a 

especia l , con b a r a n d a s de fierro q u e s i rven de 

a p o y o i de segur idad . A c a d a p a s o hai aquí una 
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sorpresa : y a es una pequeña plaza d e c o r a d a por 

una ig les ia de alta torre, un pretil q u e i m p i d e el 

d e r r u m b e de un cerro, una cal le q u e se d iv ide en 

diez, un barranco rodeado de reja i cubierto de 

hiedra, centenares de escaleras de p iedras que 

suben a'' la derecha , a la izquierda a todos lados , i 

a medida que se a s c i é n d e s e d o m i n a el mar , el in

menso mar Pacíf ico, casi s iempre a lbo ro tado e 

inquieto, i los suntuosos barr ios comerc ia les de- la 

c iudad ba ja . 1 c u a n d o y a el v ia jero fa t igado cree 

haber l l egado al fin de su escursion, t o d a v í a d iv i 

sa mas al lá un pequeño barr io construido en una 

ampl ia i e l evada meseta , i mas a b a j o un caser ío 

en el fondo de un ab i smo. . . 

— V e a usted, me dice S e l v a , p a s á n d o m e su an

teo jo ; ahí, en aquel sitio, se v e una casa de die-

zisietc pisos. 

E n efecto, es una serie de casas c o n s t r u i d a s 

unas en pos de otras , que hacen la ilusión de 

una sola. L a pr imera t iene tres pisos, la s e g u n d a 

también , la tercera dos i así hasta l legar casi a 

la c u m b r e de la montaña . E s un barr io construido 

en forma de esca le ra ; pero v is to de otro lado , 

el efecto de sa parece , i las casas se 'ven a is ladas , 

f o r m a n d o parte de otros grupos . 

¡ Q u é c iudad mas ori j inal ! me dice S e l v a ; es 

fea i hermosa a la vez. 

Y o no part ic ipo de esa opinión, pues V a l p a -

V I A J E 18 
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raiso me parece una c iudad encantadora i fantás

tica. H a b r á en el m u n d o m u c h a s otras mas be

l las , populosas i r icas ; pero ésta es la v e r d a d e r a 

ent rada a la patr ia , i se quiere todo lo que en el la 

se ve! ¡ Q u é suave i puro es el aire! ¡ Q u é espíritu 

tan varoni l i guerrero el de este pueblo mercan

til! ¡ Q u é a r o m a tan del ic ioso e m a n a de estas 

m o n t a ñ a s ! I mientras as í pienso, el vapor se c im

bra i m i t a n d o la d a n z a de los d e m á s . S o n los 

enanos de la fábula que bai lan al c o m p á s del 

violin e n c a n t a d o . 

L o s pasa jeros , a p i ñ a d o s sobre la cubierta , con 

sus equipa jes prontos , esperan impac ientes que 

c a l m e el t empora l para poder d e s e m b a r c a r . L o s 

dueños de botes que han esca lado el v a p o r i q u e 

circulan por la cubierta , dicen que eso no es n a d a 

i que se p u e d e d e s e m b a r c a r sin el menor p e l i g r o ; 

pero, c o m o para d e s m e n t i r a sus pa t rones , las pe

q u e ñ a s e m b a r c a c i o n e s se a l e j an , mientras otras 

l legan' , 'pues les es difícil m a n t e n e r s e cerca del 

vapor , contra el cual chocan. ¡ Q u é rec ib imiento 

tari poed cortes nos ha h e c h o este v i e j o gruñón 

que se f lama el océaf lo ! 

V e n c i e n d o el ímpetu de las olas , l l ega has ta el 

Serena un p e q u e ñ o v a p o r que conduce a var ios 

e m p l e a d o s de la cap i tan ía de puerto , e n c a r g a d o s 

d e pract icar la v is i ta de o r d e n a n z a . U n o de el los 

m e reconoce i me invi ta a e m b a r c a r m e en su se-
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gura nave, i yo acepto el amable ofrecimiento. No 
quiero despedirme de nadie; después veré en tie
rra a las personas que estimo; me parece de mal 
agüero este adiós de despedida en medio de un 
temporal. Pero cuando ya estoi instalado en el 
pequeño vapor, miro a la cubierta del Serena i 
veo a mis amigos que me saludan. Una impre
sión estraña esperimento al notar a María entre 
las personas que se quedan. Viste una bata am
plia, de largos pliegues, del color de un mármol 
amarillento, i de su fisonomía solo diviso el perfil 
pálido. ¡Dios mió! ¡Qué semejante está en su ac
titud a la estatua de mármol que tanto me ha 
desvelado! Pero la estatua me ve i se anima, 
ráfaga de despecho pasa por su pálido semblante 
i lo ilumina; talvez se indigna porque me marcho 
sin despedirme. Avanza, entre el grupo de viaje
ros, hasta el borde de la cubierta, i afirmada en la 
baranda, con la cabeza saliente hacia el mar, me 
grita con su burlón acento: 

—¡Adiós, Stanley! /•';<ú ?\ 
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